Армейские письма к отцу
Шрифт:
Ты не подумай, что она изругала стихи. Нет. Да я бы ни в коем случае не обиделся, если б это случилось. Валерий Грубин когда-то сказал, что все, мною написанное, нужно как можно скорее сжечь.
Во-первых, она пишет про «Ночные маневры», что почему я назвал трусом лейтенанта, который «бежит не пригибаясь». Что она, дурочка, что ли? Затем она советует переделать стих так, чтоб убили этого самого лейтенанта. Но лейтенанта не могут убить, т. к. он на службу не ходит, а потом, это же сразу получится дешевый военный рассказ периода 50-х годов, не говоря уж о том, что убитый — это знакомый мне человек.
Она спрашивает, что такое «живые синеглазые мишени», как можно «бояться пристального взгляда», что такое «волненье рыбака» и т. д. Все ее недоумения трудно перечислить. В заключении Мара пишет, что у меня
Привет.
Сережа.
18
Дорогой Донат!
Это стихотворение я послал Ляльке [15] в Сыктывкар и оно напечатано в газете пединститута, в котором она учится. Я не мастер писать любовные стихи, особенно с участием природы, но это, по-моему, приличное.
Оно написано в память о двух днях, проведенных в Сыктывкаре. Ксанке я послал письмо вчера. Привет Люсе. Позвони маме, Донат, скажи, что все в порядке.
15
Лялька — Светлана Меньшикова. В период знакомства с С. Д. она жила в Сыктывкаре.
Буду рад если стишок тебе понравится. Он очень простой.
Читай стихи Винокурова.
Сергей.
Светлане
Я в эту ночь расставляю часовыми, Вдоль тихой улицы ночные фонари, И буду сам до утренней зари, Бродить с дождем под окнами твоими. Шататься городом, чьи улицы пусты, И слушать, как шумит листвою ветер. Лишь для того, чтоб утром, на рассвете Услышать от любимой — «Это ты?»С. Довлатов.
19
Дорогой Донат!
Получил твое замечательное письмо с изложением теории любовной интриги. Между прочим, ты не сердись, это письмо пошло по рукам и ребята выписывают оттуда куски в качестве афоризмов. Вот так.
У меня все по-прежнему. Посылаю тебе два стишка. Один (первый) я уже посылал тебе, но ты его, по всей видимости, не получил, так что посылаю вторично, кстати, отредактировав. Второй стих странный. Я сам его плохо понимаю. Но осмелюсь послать. Вот и все пока.
Привет.
Сережа.
Говорят, что если сигарета гаснет, Кто-то вспоминает непременно, Если б было в жизни все так ясно, Я б во всем доверился приметам. Я бы снам поверил и ромашкам, Всяческим гадалкам и кукушкам, Я бы правду знал о самом важном И о самом нужном. Угадал бы все твои секреты И не волновался понапрасну. Вот опять погасла сигарета, О тебе задумался, — погасла.Донат, в производстве находится стихотворение про офицерских жен [16] . Там, например, будет такая восхитительная рифма как
Товарищ — расставались.
С. Д.
20
Дорогой Донат!
Ввиду сквернейшего настроения я решил срезать число корреспондентов до минимума. Остаются: мама, Валерий, ты и Лялька. Асю, Аню и нескольких ребят известил о том, что переписка временно прекращается. От мамы не получил еще ни одного письма из Ленинграда. Как дела? Посылаю тебе стих[отворение] про «офицерских жен». Оно получилось значительно хуже, чем я ожидал. Тут говорится о таком явлении, как охмурение молодыми девушками офицеров, с тем, чтобы устроить как следует с материальной стороны свою жизнь.
16
См. письмо 20.
Посв. Екатерине Владимировне Олиной.
Офицерские жены одеты безвкусно и вычурно, И мужьям своим, подлые, редко бывают верны Я бы эти три года из жизни без жалости вычеркнул Если б не было в мире тебя, офицерской жены. Вечеринку далекую вспомнишь ты, может быть… Лысыватый майор танцевал лишь с тобой одной И подруги шептали: «Чего же, чего же ты? Выходи за него, как за каменной будешь стеной». А тебе бы за вьюгами быть, да за резкими ветрами Под вуалью из снега, что падает так невесом За осенними ливнями, за шуршащими ветками Только что уж теперь говорить обо всем… Ты тихонько вздохнешь и тихонько расплачешься Я взгляну на часы и немного еще постою… Никогда, никогда, никогда не расплатишься За ошибку свою.Жду писем.
С. Довлатов.
21
Дорогой Донат!
У меня все в порядке. Получил ли ты письмо для Ксюши [и] стихи:
«Разговор с конкурентом»
«Я в эту ночь расставлю часовыми»
«Офицерские жены»
Ты знаешь, Донат, я думаю, что тебе будет интересно знать, что я видел в зоне строгого режима во время обыска портреты Есенина и П. Васильева [17] . А из артистов часто встречается Черкасов. У меня ничего нового. Вот, например, плохой стишок:
17
Павел Николаевич Васильев (1910–1937) — советский поэт, репрессирован и расстрелян.