Август: графство Осейдж
Шрифт:
Ну и пусть… ладно. « Ее бы я не стала ждать, но Смерть меня ждала. Мы вместе сели в экипаж – я, Вечность и Она »… [5] что-то там: тата-тата-тата-тата… Да, пожалуй, кроме Эмили Дикинсон, я ничего и не помню… Как там дальше? «…открывший мне, что экипаж в Бессмертие везет »… [6]
( Принимает таблетку. )
Это – за мое здоровье. Мое здоровье!
( Берет экземпляр книги Беверли «Полевой жаворонок» в твердой обложке и перелистывает, пока не находит посвящение .)
«Посвящается моей Вайолет». Это надо высечь в мраморе.
( Бросает
А это – за здоровье девочек, дай Бог им счастья. Это все, что я могу тебе посвятить. Увы! Больше у меня ничего нет – ни-че-го-шень-ки. Думаешь, я буду тебя оплакивать? Думаешь, стану играть и эту роль, как мы играли все остальные?
( Принимает таблетку. )Ты сделал свой выбор. И сам довел его до конца. Так что ты за это в ответе… не я. На этот раз виновата не я.
( Свет переходит на столовую. Барбара и Карен, обе в черных платьях, раскладывают на столе салфетки, по ходу дела пробуя то одну, то другую из выставленных закусок, и т. д. )
КАРЕН. Важно настоящее. Сегодня, здесь и сейчас. Мне кажется, в юности я слишком много времени проводила в мечтах о будущем. Ну, ты сама знаешь: за кого я выйду замуж, будет он адвокатом или футболистом, и чтобы при этом обязательно красивый широкоплечий брюнет. Я, бывало, сидела наверху в спальне и представляла, что подушка – это мой муж. И я его расспрашивала, как прошел день на работе, какие новости в офисе, и понравился ли ему мой ужин, и куда мы поедем зимой в отпуск; и тут у него оказывался для меня сюрприз – билеты в Белиз! И мы целовались… Я ведь даже подушку целовала, представляешь? Да-да, страстно прижималась к подушке! А потом рассказывала ему, что в тот день была у врача и только что узнала, что у нас будет ребенок… Я знаю, это просто смехотворно, но все было настолько невинно… А потом реальная жизнь расставляла все по местам, как это обычно бывает…
БАРБАРА. У-гу…
КАРЕН. …и все происходило не так, как я воображала. И в конечном счете подушка оказалась лучше всех мужчин, что я встречала. Ни один из них не соответствовал моим ожиданиям и даже в подметки не годился ни папе, ни Биллу – ты же знаешь, как я завидовала, что ты встретила Билла. В общем, я начала во всем винить себя, будто это моя вина, что мне не попадается нормальный мужчина, и в результате додумалась до того, что все они стали казаться мне лучше, чем были на самом деле. Не знаю, насколько хорошо ты помнишь Эндрю…
БАРБАРА. Конечно, помню.
КАРЕН. Вот тебе пример: я любила этого человека так сильно, что все его недостатки воспринимала просто как очередное испытание для самой себя. Так что, когда он изменял или называл меня сукой, я думала: «Ты же его любишь, он любовь всей твоей жизни, поэтому смотри на это просто как на шанс внести поправки в твое представление о мире». Но в один прекрасный день я посмотрела на себя в зеркало и сказала: «Ты – дура!» – и ушла от него. Потом начался долгий период рефлексии, воспоминания меня засасывали, как трясина: в чем я была не права, что сделала не так. И тут даже не замечаешь, как уже больше не можешь двигаться вперед, а будто зависаешь в пустоте. Не можешь жить дальше, потому что не знаешь, как перестать прокручивать картины прошлого… И так – годами! Ты представляешь? Годы самобичевания, неприятия самой себя. Именно тогда я начала читать специальную литературу и ходить в дискуссионные группы…
БАРБАРА. И сайентология тоже тогда началась, да? Или что-то в этом роде?
КАРЕН.
БАРБАРА. Карен, это же прекрасно!
КАРЕН. У него процветающий бизнес, потому что он полон идей и не боится их продвигать, понимаешь? Не боится делать дело . И вообще, мне кажется, что в этом смысле мужчины в целом лучше женщин, потому что они просто берут и делают то, что надо, а там – будь что будет. И лучшее, что в нем есть, лучшее для меня – это что я думаю о нем сейчас, в настоящем времени. Я сосредоточена на настоящем, вся моя жизнь – в настоящем. И мне теперь наплевать на прошлое, на все мои ошибки, на то, как я тогда думала, – я туда больше не вернусь. Еще я поняла, что нельзя загадывать на будущее, потому что, как только начинаешь планировать, всегда что-то случается, знаешь, что-то ужасное…
БАРБАРА. Например, твой родной отец возьмет и утопится.
КАРЕН. Вот-вот. Именно это я и хочу сказать. Ведь такое невозможно предугадать, правда? Это же происходит совершенно непредвиденно, и приходится подстраиваться по ходу дела. У Стива, например, на сегодня была назначена очень важная презентация для каких-то шишек из правительства, в которых он страшно заинтересован; он несколько месяцев готовился, но как только мы узнали о папе, он тут же все отменил. Так что у него правильные приоритеты. А знаешь, что самое невероятное?
( Барбара молча ждет продолжения. )
Знаешь, что самое невероятное ?
БАРБАРА. Что?КАРЕН. Что медовый месяц мы проведем в Белизе !
( Из кухни выходит Джонна и приносит большой кувшин холодного чая. )
БАРБАРА. Прости, у меня прилив.
КАРЕН. Я же никогда ему ничего не рассказывала ни про Белиз, ни про остальные детские глупости. Он просто решил сделать мне сюрприз и купил билеты. И мы отправимся туда сразу после свадьбы.
БАРБАРА ( обращаясь к Джонне ). Боже, как вкусно пахнет! Что ты там готовишь?
ДЖОННА. Ммм… запеченную курицу, жареный картофель, тушеную зеленую фасоль… еще салаты…
БАРБАРА. А Мэтти Фэй привезла свою фирменную тушеную фасоль?
ДЖОННА. Не знаю. Мне что, не надо было ее готовить?
БАРБАРА. Нет-нет, что ты. У нее она совершенно несъедобная.
( Джонна выходит. )
КАРЕН. То есть я хочу сказать – разве в такое можно поверить? Про Белиз?