Бандитский Петербург
Шрифт:
Воров Гавриленков не любил, так же как и Кумарин, считал их дармоедами и отказывался платить в их «общак». (У «тамбовцев» была своя «черная касса».) Но трудно сказать, как он относился к ним на самом деле. Любопытный факт: Степаныч всегда был в очень хороших отношениях с неким Мишей Резаным, армянином, несшим в 80-х годах в Питере знамя воровских традиций Кавказа. (Рядом с Резаным, кстати, всегда в то время был некий Кванч Бабаев. Сейчас обоих уже нет в Питере. Говорят, Резаного видели в Нью-Йорке незадолго до того, как там был арестован Япончик, с которым у Резаного якобы были очень хорошие отношения.) Степаныч всегда разговаривал с Резаным с подчеркнутым уважением.
Кстати сказать, братва конца 80-х – начала 90-х годов мало знала Степаныча. После ареста Кумарина он старался еще больше уйти в тень, сделаться незаметным. На «сходняках» он почти не бывал, а если и приходил, то лицо его всегда прикрывал козырек кепки. Сыщики, допрашивая разных задержанных бандитов об их сборищах и толковищах, часто тогда натыкались в показаниях «братков»
Закрывая козырьком кепки лицо, Степаныч объяснял своему ближайшему окружению, что он, мол, комплексует из-за ранней лысины.
В начале 90-х Степаныч выдвинул новый лозунг: «Чем ближе к закону, тем безопаснее». Такой же лозунг, кстати говоря, взяла на вооружение в свое время итальянская мафия, но питерская братва, цепляясь за «понятия», в большинстве своем еще просто не доросла тогда до понимания всей глубины того, что предлагал Степаныч. В результате Степаныч почти совсем перестал встречаться с братвой, разговаривая только с серьезными лидерами. Он постоянно работал над собой, стараясь придать и облику своему, и манере говорить некую респектабельность. Надо сказать, это ему хорошо удавалось, – по свидетельству многих, не связанных с криминальным миром людей, Степаныч без труда разговаривал на любые темы, производя впечатление человека эрудированного и солидного. Его тестем, кстати, был адмирал, да и вообще, знакомство со Степанычем водили многие очень известные люди… Слабостью Степаныча была новая обувь, он ее постоянно менял, – говорят, что он когда-то давно прочитал где-то, что на Западе серьезные люди, оценивая человека, смотрят прежде всего на его ботинки.
Детей у Гавриленкова не было, поэтому нечастые часы досуга он в основном посвящал охоте, которую любил страстно. В начале 90-х это был уже очень богатый человек. Под окном его дома всегда стояла «девятка», – чтобы пешком не ходить к теплому гаражу, в котором дожидался хозяина шикарный «джип».
Особую популярность Степаныч приобрел у финских бизнесменов, взяв многих из них (в том числе и очень солидных и даже очень-очень солидных) под свое крыло. Финны уже заранее знали, – если хочешь делать бизнес в Питере – иди к Степанычу. (Да и не только в Питере, кстати говоря. По всей России известно было, что с «чухонцев» «тамбовцы» получают, и на эту «территорию» другим ход заказан.)
Степаныч был очень серьезным, даже несколько мрачноватым человеком, весьма подозрительным и недоверчивым. Если только он по одному из своих многочисленных тайных каналов получал хоть малейший сигнал об опасности – немедленно менял адрес или вообще старался уехать из России. Почему же он все-таки не смог уберечься от пуль убийц? Почему не сработала его «контрразведка», о которой ходит столько легенд среди питерской братвы? Кто вообще заказал это убийство, оставшееся до сих пор, как во многих подобных случаях, нераскрытым? Версий по городу ходит несколько. По одной из них – «тамбовцы» стали стрелять в «тамбовцев», когда вся организация распалась на несколько частей, «молодежь» стала теснить «стариков», переродившихся в бизнесменов… Другая версия увязывает отстрел «тамбовцев» с тем, что они полезли в наркобизнес и торговлю энергосистемами. Говорят о том, что часть «тамбовских» погибли, как гаранты несостоявшихся сделок. А еще приходилось мне слышать и такую трактовку его смерти: якобы перед Играми Доброй Воли 1996 г. должна была поступить в Петербург очень крупная партия сухих вин и шампанского – на какую-то астрономическую сумму. «Тамбовцы» «кинули» фирму, поставлявшую вино. А у этой фирмы «крышей» были бывшие «комитетчики». Так вот, говорят, что на сегодняшний момент все участники того «кидка» мертвые, кроме чудом выжившего Кумарина… Кто сейчас разберет, – может, так все оно и было, а может, история эта – один из многих мифов, рождаемых братвой…
По странной иронии судьбы Степаныч, всю жизнь старавшийся держаться в тени, прославился после своей гибели – на страницы самых крупных российских газет выплеснулся скандал, связанный с его похоронами. Николая Гавриленкова похоронили в святых пещерах Псково-Печерского Успенского монастыря, основанного в XIII веке монахом Марком. В Печорских пещерах тела умерших избегают тления, поэтому гробы там не закапываются, а ставятся в боковые ниши. В этих пещерах покоится прах предков Пушкина, Кутузова, Мусоргского, Татищева, Кропоткина и многих других, достойных и известных людей. Издавна в стенах монастыря хоронили три категории людей: монахов, воинов, погибших у монастырских стен, и тех, кто пожертвовал деньги на благое дело. Кстати, Степаныч лег в свою святую могилу совершенно законно: примерно за год до гибели он приехал в монастырь и познакомился с отцом Романом, настоятелем. Якобы приезжал Гавриленков в Печорские пещеры покаяться в грехах, и отец Роман стал его крестным отцом. Тогда же Степаныч пожертвовал монастырю 300 млн. рублей, договорившись с настоятелем, что тот «забронирует» в пещерах места для братьев Николая, Виктора и их матери. Примерно за месяц до своей гибели Степаныч, будто предчувствуя ее, звонил отцу Роману, спрашивал, остается ли их договор в силе. Настоятель ответил утвердительно. Местная милиция считала, что отец Роман не догадывался о прошлом Гавриленкова. Может быть, настоятель действительно
Похороны Степаныча были достаточно скромными – относительно, конечно. Его тяжеленный гроб ручной выделки с трудом тащили десять дюжих братков…
Уже после похорон грянул скандал – об этих похоронах заговорила пресса, и по Псковщине прокатилась волна митингов верующих, протестующих против захоронения бандита в святом месте.
Архимандрит отец Роман написал Патриарху Московскому и Всея Руси Алексию прошение об освобождении от должности. Патриарх удовлетворил эту просьбу. Говорят, что потом отец Роман якобы ездил к брату Степаныча Виктору с просьбой разрешить перезахоронение и что Виктор это предложение отверг, сказав, что «братва такого не поймет». Николай Гавриленков был сложным, безусловно неординарным человеком, сыгравшим в истории бандитского Петербурга роль, которую трудно переоценить. Он сам сделал себя и свою жизнь. Говорят, что под конец жизни он многое пересмотрел и все больше уходил от криминала в сторону легального бизнеса… Один серьезный и очень информированный человек сказал вскоре после смерти Степаныча такую фразу: «Он был самым „загадочным тамбовцем“, которого до конца так никто и не понял». Кем бы ни был Степаныч, воевать с мертвыми и пинать их останки явно не по-христиански. Тем более что сейчас уже со Степанычем разбирается самый главный, Всевидящий и Неподкупный Судия…
Январь 1996 г.
Червонец
10 июля 1995 г. городской суд Петербурга приговорил к смертной казни Сергея Мадуева – бандита, ставшего прототипом главных героев художественных фильмов «Тюремный роман» и «Глухарь». На момент вынесения приговора ему было 39 лет, и почти половину своей жизни он провел за решеткой. О нем писали все самые крупные газеты. Он будоражил воображение, потому что был загадкой. В его жизни было всего слишком много – и доброго, и злого. Поэтому задача, стоявшая перед судом, – определить, чего же все-таки в ней было больше: хорошего или плохого, – изначальна была утопичной. На этом суде явно обозначились конфликты между правдой и истиной, свободой и волей, а также справедливостью и законностью. Говорят, что загадочность русской души как раз и заключается в борьбе между такими понятиями, которые в остальных языках выражаются вообще только одним словом. Англичанину не объяснить, в чем разница между свободой и волей. А для нас осознание этой разницы может стать трагедией всей жизни.
Жизненный путь Мадуева был предопределен тем, что он родился на зоне. Сын сосланного чеченца и кореянки, по документам он значился русским. Первый раз сел в 1974 г., когда ему было 17 лет. Тогда он получил восемь лет за разбои и грабежи. Из них отсидел шесть. Но выйдя на волю и вернувшись в Казахстан, устроиться работать не смог – никто не хотел брать на работу бывшего зека. Тогда Мадуев, вместе с младшим братом и старым приятелем, начали гастролировать по всему Союзу. За четыре месяца они накрутили себе по пятнадцать лет лагерей. В преступном мире Сергей Мадуев был известен под кличкой Червонец. Говорят, что «погоняло» это он заработал за то, что, садясь в такси, расплачивался всегда десяткой, не требуя сдачи, – вне зависимости от того, сколько набил счетчик. Он не был вором в законе и на втором своем сроке стал нарядчиком в зоне – распределял других зеков по рабочим местам. Сам Мадуев часто называл себя «вором вне закона». Для него и рамки воровских понятий были слишком тесны. После того как его перевели на поселение в Талды-Кургане, он ушел в бега. Это было в декабре 1988 г. За те тринадцать месяцев, что Червонец пробыл на свободе, он успел столько, что иногда не верится, будто все это смог совершить один человек. С новыми подельниками он метался от Астрахани до Петербурга, совершая убийства, разбои и грабежи. Говорят, Червонца искала не только милиция, но и тбилисские и ташкентские воры, приговорившие его к смерти за то, что он сумел украсть часть денег из их общаков. Если это на самом деле так, тогда непонятно, как он сумел выжить в тюрьмах – ведь воровские приговоры приводятся в исполнение даже в следственных изоляторах. Мадуев не похож на обычного уголовника. Он поразительно аккуратен в одежде, начитан, у него острый проницательный ум, своеобразное чувство юмора и, как говорят сотрудники милиции, алогичная склонность к немотивированным поступкам. О нем ходит множество легенд, большая часть из которых тем не менее правдивы.
Однажды он приехал в один южный городок – отдохнуть и развеяться. В белом костюме и идеально начищенных ботинках Червонец направился в самый лучший ресторан. Официант за столик его не пустил: «Мест нет». – «Да мне только поужинать, я с Севера приехал». – «Нету мест. К директору обращайтесь». Пришла директор ресторана, сверкая золотыми зубами. «Дорогая…» – обратился было к ней Червонец. «Я тебе не дорогая, а очень дорогая, – перебила она его. – Не понял, что ли, нет мест!» Поздним вечером того же дня, собирая ценности в квартире золотозубой начальницы, Червонец легонько постукивал стволом нагана ей по носу: «Канарейка ты глупая, я же всего-навсего пообедать хотел…» А вскоре он попался, но сумел разоружить и посадить под замок целое отделение милиции. Мадуев мог накормить мороженым на улице целую ватагу ребятишек, мог, отбирая у кооператора партию видеомагнитофонов, вернуть один по просьбе беременной жены предпринимателя. Но мог и стрелять в женщин, мог и оставлять за собой трупы детей.