Бегущий по лезвию бритвы (сборник)(др.перевод)
Шрифт:
Он ничего не сказал.
Он потер суставом пальца верхнюю губу, хмуро глядя куда-то за ее спиной.
— Вы пользовались Оракулом? — спросила она.
Готорн взглянул на Юлиану.
— Я не хочу, чтобы вы дурачились или отшучивались, — сказала Юлиана. — Скажите мне прямо, не пытаясь изображать что-нибудь остроумное.
Покусывая губу, Готорн уставился на пол. Обняв себя руками, он покачивался взад-вперед.
Остальные, собравшиеся в комнате, притихли.
Юлиана заметила, что и манеры их изменились.
Теперь они уже не казались такими беззаботными,
Она не притворялась. Это было слишком важно.
Она проделала такой длинный путь и так много сделала, что теперь могла требовать от него правду и только правду.
Он уже не был вежливым, не был радушным хозяином.
Юлиана заметила краем глаза, что и у Каролины было выражение едва сдерживаемого раздражения.
Она плотно сжала губы и больше не улыбалась.
— В вашей книге, — сказала Юлиана, — вы показали, что существует выход. Разве вы не это имели в виду?
— Выход? — иронически повторил он.
— Вы очень много сделали для меня, — продолжала Юлиана. — Теперь я понимаю, что не нужно чего-либо бояться, жаждать тоже нечего, как и ненавидеть, и избегать, и преследовать.
Он взглянул ей в лицо, вертя в руках бокал и, казалось, изучая ее.
— Мне кажется, что многое в этом мире стоит свеч.
— Я понимаю то, что происходит у вас в голове, — сказала Юлиана.
Для нее это было старое, привычное выражение лица мужчины, но здесь оно нисколько не смущало ее.
Она больше не видела себя такой, какой была прежде.
— В деле, заведенном на вас в гестапо, говорится, что вас привлекают женщины, подобные мне.
Абеденсен не изменил выражения лица и сказал:
— Гестапо не существует с 1947 года.
— Тогда, значит, СД или что-то в этом роде.
— Объясните, пожалуйста, — резко сказала Каролина.
— Обязательно, — ответила Юлиана. — Я до самого Денвера ехала с одним из них. Они со временем собираются показаться и здесь. Вам следует переехать в такое место, где они не смогут вас найти, а не держать дом открытым, как сейчас, позволяя всем, кому заблагорассудится, входить сюда — ну хотя бы так, как я. Следующий, кто сюда доберется — ведь не всегда найдется кто-то, вроде меня, чтобы остановить его, — сможет…
— Вы сказали «следующий», — проговорил Абеденсен после небольшой паузы. — А что случилось с тем, кто ехал вместе с вами до Денвера? Почему он здесь не показался?
— Я перерезала ему горло, — ответила она.
— Это уже что-то, — сказал Готорн. — Чтобы такое сказала девушка, которую я никогда в жизни раньше не видел…
— Вы мне не верите?
Он кивнул.
— Конечно, верю.
Он улыбнулся ей насмешливо, очень слабо, даже нежно.
По-видимому, ему и в голову не пришло ей не поверить.
— Спасибо, — сказал он.
— Пожалуйста, спрячьтесь от них, — сказала она.
— Что ж, — ответил он, — как вам известно, мы уже пробовали. Вы могли прочесть об этом на обложке книги — все об арсенале и проволоке под напряжением. Мы велели напечатать это, чтобы создалось впечатление, что мы до сих пор предпринимаем
Голос его звучал устало и сухо.
— Ты мог бы хоть носить при себе оружие, — сказала жена. — Я уверена, что когда-нибудь кто-то, кого ты пригласишь и с кем ты будешь разговаривать, пристрелит тебя. Какой-нибудь фашистский профессионал отплатит тебе, а ты будешь все так же рассуждать на темы морали. Я это чувствую.
— Они доберутся, — сказал Готорн, — если захотят, независимо от того, будет ли проволока под напряжением и «Высокий Замок» или нет.
«Вот какой у вас фатализм, — подумала Юлиана, — такая покорность перед опасностью своего уничтожения. Вы об этом знаете точно так же, как знаете о мире из вашей книги».
Вслух же она сказала:
— Вашу книгу написал Оракул. Не так ли?
— Вы хотите услышать правду? — спросил Готорн.
— Да, хочу и имею на это право за все то, что я сделала. Разве не так? Вы же знаете, что это так.
— Оракул, — сказал Абеденсен, — спал мертвым сном все то время, пока я писал эту книгу, мертвым сном в углу кабинета.
В глазах его не было и следов веселости, напротив, лицо его еще больше вытянулось, стало еще более угрюмым, чем прежде.
— Скажи ей, — вмешалась в разговор Каролина, — что она права. Она имеет право на это из-за того, что совершила ради тебя.
Обращаясь к Юлиане, она сказала:
— Тогда я скажу вам, миссис Фринк. Готорн сделал выбор возможностей один за другим, перебрал тысячи вариантов с помощью строчек. Исторический период. Темы, характеры, сюжет. Это отняло у него годы. Оракул ответил, что будет очень большой успех, первый настоящий успех за всю его карьеру. Так что вы правы. Вы, должно быть, и сами воспользовались Оракулом для того, чтобы узнать это.
— Меня удивляет, зачем это Оракулу понадобилось написать роман, — сказала Юлиана. — Спрашивали ли вы у него об этом? И почему именно роман о том, что германцы и японцы проиграли войну? Почему именно эту историю, а не какую-нибудь иную? Что это — то, что он не может сказать непосредственно, как говорил прежде? Или это должно быть что-то другое, как вы думаете?
Ни Готорн, ни Каролина не проронили ни слова, слушая ее тираду.
Наконец, Готорн сказал:
— Он и я давным-давно пришли к соглашению относительно своих прерогатив. Если я спрошу у него, почему он написал «Саранчу», я полажу с ним, возвратив ему свою долю. Вопрос подразумевает то, что я ничего не сделал, если не считать того, что печатал на машинке, а это будет с одной стороны неверно, а с другой — нескромно.
— Я сама спрошу у него, — сказала Каролина, — если ты не возражаешь.
— Разве это твой вопрос, чтобы спрашивать? — сказал Готорн. — Пусть уж лучше спросит она.
Обернувшись к Юлиане, он сказал:
— У вас какой-то сверхъестественный ум. Вы об этом знаете?
— Где ваш Оракул? — спросила Юлиана. — Мой остался в автомобиле в отеле. Я возьму ваш, если позволите, если нет, то вернусь за своим.
Готорн вышел из гостиной и через несколько минут вернулся с двумя томами в черном переплете.