Бессмертник
Шрифт:
— Ты совершенно не меняешься, — произнес он.
— Ты тоже не слишком изменился.
Поседел, но это красиво: загорелое лицо в мягком обрамлении серебристо-седых, по-прежнему густых волос. И глаза сияют по-прежнему, как у ребенка, — неистребимая фамильная черта.
Внезапно Анну сковала неловкость. Что она наделала? Зачем позволила ему приехать?
Они поднялись на веранду.
— Предпочитаешь солнце или тень? — спросила она едва слышно.
Он выбрал тень, они сели, и Анна
Но Пол заговорил легко, без смущения:
— Какое дивное место! И необыкновенно тебе подходит. Старый дом, старые деревья и такая тишь…
— Нам жилось тут счастливо.
— Я рад, что ты ответила на мою записку. Боялся, что не ответишь.
— Почему? Теперь нет причин таиться.
— Я очень расстроился, узнав о смерти Джозефа. Он был прекрасным человеком.
— Да.
«Прекрасный человек». Банальность, затертая банальность. Любой человек как умрет, так сразу становится «прекрасным». И все-таки из уст Пола слова прозвучали достоверно, словно обрели изначальный смысл. Да, Джозеф действительно был прекрасным человеком.
— Я тоже похоронил жену. Ты знаешь об этом?
— Нет. Очень печально. Когда это случилось?
— Почти три года назад.
— Так давно? Очень печально… — повторила Анна.
— Да. Конечно.
Он положил ногу на ногу и покачивал мыском ботинка, нового блестящего ботинка, попавшего в полосу солнечного света. Она вспомнила — какие только мелочи не застревают в памяти! — что он всегда носил прекрасные туфли. А ступня у него длинная и узкая.
Она встала:
— Пойду потороплю Селесту. Не возражаешь против чая со льдом? Или чего-нибудь посущественнее?
— Спасибо, только чаю.
Она вернулась с подносом, радуясь, что можно наливать чай, резать пирог, предлагать Полу лимон и сахар.
— Как же давно мы не виделись, Анна…
Она подняла глаза. Пол улыбался, и она улыбнулась в ответ.
— Для людей, которые знают друг друга так… много лет, мы не слишком болтливы, верно? — произнес он.
Она растерянно пожала плечами:
— Даже непонятно, с чего начать.
— Давай с Айрис. Как у нее дела?
— Айрис пятидесятилетняя, почти пожилая женщина. В это трудно поверить.
— Всей нашей с тобой жизни трудно поверить. Но — продолжай.
— Она теперь сильная, уверенная в себе. Что бы я без нее делала — не представляю. Джозеф оставил много акций, ценных бумаг, всей этой собственностью надо как-то распорядиться, но только Айрис умеет со знанием дела разговаривать с юристами и финансистами. У нее потрясающая деловая хватка. Она и сама порой удивляется. Видит Бог, в этом смысле она не в меня.
Пол снова улыбнулся.
— Дети ее выросли, — продолжала Анна. — Джимми намерен стать врачом,
— А как муж? — перебил Пол. — У них по-прежнему хороший, крепкий брак?
Анна кивнула. О человеческой жизни можно создавать тома, можно рассказывать, описывать ее — со всеми перипетиями, падениями и взлетами, — но к чему? Слишком много усилий, слишком мало времени. Да и смысла нет: никакими словами не оживить для него Айрис, Тео, Стива… Он их не знает.
— Неужели совсем нечего рассказать?
Она развела руками.
— Да, понимаю… Нелепо… Я прошу вдохнуть жизнь в бесплотные образы. Уместить в минуты целые годы.
— Я знаю, ты хотел бы их увидеть.
— И не увижу никогда, если…
Но Анна не дала ему договорить:
— Посмотри хотя бы фотографии. Я на днях заполнила новый альбом. Сейчас принесу.
Он склонился над альбомом. По-прежнему изящен: не располнел, не согнулся. Он, вероятно, доживет до глубокой старости, причем таким же бодрым и подтянутым. В памяти вдруг всплыла картинка: юный, почти мальчик, он взлетает по ступеням с ворохом заграничных подарков в руках. Таким она увидела его в первый раз.
— А девочка очень похожа на тебя! Прямо красавица.
— Лора — чудесный человечек, веселый, добрый. И очень чуткий.
— Мальчики тоже как на подбор. А это кто?
— Наш младший, Филипп.
«Маленький гений Джозефа», — печально добавила она про себя. Увы, до гениальности ему далеко!
— Когда мы виделись в последний раз, его и на свете не было. — Слова прозвучали скорбно, и она поспешила эту скорбь умалить: — У Айрис счастливая семья. И дети удачные. Все у них хорошо.
Стоит ли рассказывать о метаниях Стива? О грядущих экзаменах Джимми? О Лориных кавалерах? Ей, бабушке, есть о чем тревожиться, но такое уж теперь время, такая молодежь. Сложностей много, а рассказывать о них ни к чему… Что ж, тем горше.
— Бред какой-то… Смотреть на эти лица и знать, что это отчасти моя кровь, мои дети…
— Да, понимаю. — Грудь кольнуло, сжало болью. Или почудилось? Говорят, бывают такие, воображаемые боли. Психосоматические.
Он отложил альбом. «Невежливо держать Пола на улице», — сообразила она и сказала:
— Хочешь посмотреть дом?
Он кивнул. Они прошли через прохладные комнаты, через столовую, где со стены строго глядел Джозеф в строгом темном костюме, и наконец очутились в Анниной любимой гостиной. Окна глядели на юг, и гостиная была светлой в любое время года. Жизнь Анны теперь протекала именно здесь. На столиках лежали кипы журналов, на диване с желто-белой обивкой осталось вязанье — лыжный свитер для Лоры.
— Какая знакомая комната, — пробормотал Пол.
— Знакомая?