Без окон, без дверей
Шрифт:
— Что значит «все стало меняться»? О ком пришла пора рассказывать?
Наверху хлопнула дверь. Оглянувшись, Скотт увидел Даун Уиллер, которая пролетела мимо него к парадной двери, обливаясь слезами. Через минуту проследовал Ред, не спеша, тихонько про себя напевая, распространяя свежий запах одеколона. Задержался в прихожей перед богатым набором верхней одежды, выбрал великолепное пальто из верблюжьей шерсти, влез в него внушительным телом.
— Вернусь поздно, тетушка, — сказал он. — На случай, если кто-нибудь
Легонько звякнули ключи, дверь щелчком захлопнулась. Тетя Полина стиснула чашку, слегка закачалась в кресле в молчаливом, но ощутимом восторге. Вновь перенеся внимание на нее, Скотт испытал непонятное чувство, что она не только полностью поняла ситуацию, но и терпеливо ждала подобного исхода во время беседы.
— Так что с пьесой? — напомнил он.
Тетя Полина наклонила голову, сочувственно причмокнула.
— Автор плохо кончил.
— Умер?
— После того, как окончательно сошел с ума.
— Поэтому не дописал?
— Нет. — Она подняла палец, корявый, словно корень дерева, поправляя собеседника столь же тщательно, как учитель латыни поправляет легкую, но критически важную ошибку в спряжении глагола. — Пьеса его с ума свела, поскольку в ней описывалась ваша семья.
— Что? — переспросил Скотт.
— Пьеса была основана на неоконченной истории, записанной его отцом. То, что узнал Томми, довело его до предела. Он начал что-то видеть в пруду за домом… утопленные трупы несчастных на дне, прикованные цепями, чтоб не всплыли. В конце концов уже не мог отделаться.
От чего? От пруда, от трупов, от недописанной пьесы?
— Но ведь он видел нечто нереальное, правда? — спросил Скотт.
— При его происхождении реально то, что видишь.
— При чем тут происхождение?
— Ну… — Тетя Полина всплеснула крошечными руками и улыбнулась, будто этот жест все объяснял. — В конце концов, он был Маст.
— Я тоже Маст, — сказал Скотт.
— Разумеется, дорогой, — улыбнулась она.
Глава 34
Скотт ехал через город на север. Старое шоссе было расчищено и пустовало, но в двадцати ярдах за поворотом на проселочную дорогу, где отец нашел смерть, машина, проезжая мимо железных ворот, потеряла управление, он не справился и увяз в снегу, навалившем на фут.
Чертыхнулся, вылез, утонул по колено в гладкой, нетронутой белизне. Ветер крутился и дул по равнине, неустанно вздымая снежную пыль, будто отыскивал безнадежную пропажу. День близился к концу, начиная синеть.
Сделай свойшаг.
Не приняв решения продолжать, он автоматически пошел по дороге к лесу. Пешком гораздо дольше. В двадцати минутах отсюда люди смотрят кабельное телевидение, читают «Гарри Поттера», торчат во Всемирной паутине, а здесь все еще 1956 год.
Или 1882-й.
Почему
«Чудесно в лесу, в темноте, в глубине, но обещания лежат на мне…»
Банальное воспоминание о Роберте Фросте [15] в лесах Новой Англии на миг успокоило, хотя ветер сразу развеял спокойствие. Выше дорога сделала последний поворот, деревья расступились, открыли заснеженную поляну. Здесь все другое — крупнее и ближе. Можно было бы поклясться, что дорога сюда не доходит, что лес тут густой. Разумеется, это то самое место: от старого шоссе ответвляется только одна проселочная дорога. Должно быть тем самым.
15
Фрост Роберт Ли (1874–1963) — патриарх американской поэзии, «певец Новой Англии».
Он вышел из леса и увидел дом. Безглазый. Странное определение при таком множестве окон, и все же…
Даже на далеком расстоянии кажется, будто дом тоже смотрит на него. Поэтому вспомнилась найденная картина, представилось, что она написана как раз с этой точки, под этим углом. Интересно, что он почувствовал бы, если б увидел тень, движущуюся за окнами и шторами?
Есть другие способы видеть.
— Прекрати этот бред, — приказал себе Скотт, недовольный дрогнувшим голосом.
Снег вокруг запятнан свежими следами автомобильных шин. Он вытащил сотовый и набрал номер «Фуско».
— Скотт… — ответил голос Сони, видно узнавшей номер на дисплее, потому что ответ прозвучал не вопросительно, а утвердительно.
На фоне слышен звон стаканов, мужские голоса, резкий удар кия по шару.
— Оуэн там?
«…в темноте, в глубине…»
— Пока нет, — сказала она. — Наверно, придет.
— А Ред?
Последовала долгая пауза.
— Почему спрашиваешь? — Не получив ответа, Соня сказала: — Слушай, я работаю до полуночи. Может, заедешь, поговорим?
«.. но обещания лежат на мне…»
— Мысль хорошая. — Продолжая разговор, он приближался к дому, осторожно шагая, не сводя глаз с двери. До нее осталось меньше двадцати футов, во всем мире слышался только скрип его подошв по еще чистому снегу. — Только мне надо сначала кое-что сделать.
— Где ты? — спросила Соня, словно догадавшись о чем-то. — Неужели… По-моему, не надо сейчас возвращаться в дом.
Он взошел на крыльцо.
— Все будет в порядке.
— Что было прошлым вечером? Мы так и не выяснили.
— Что было шестнадцать лет назад?