Безмолвные клятвы

Райнхолд Конни

– Посмотри на нее, Генри! Она – сама красота и совершенство. А я нет. Если бы ты нарисовал глаза, то понял бы это. И увидел бы женщину, которой одиноко. Женщину, которая приблизилась бы к совершенству, если бы знала, что ее любят и принимают такой, какая она есть. Ты бы увидел женщину, готовую пожертвовать для тебя всем…

– Даже своей душой? – спросил Генри.

– Тебе нужна эта жертва в доказательство моей любви?

– Нет. Это ничего не докажет.

– Что бы ты ни говорил о себе, Генри, – мягко продолжала Речел, – я уверена, что ты знаешь, что такое любовь. Потому

что переживал за беспомощное животное, заботился о ребенке, хотя он был сыном проститутки. Простил своего брата, хотя его благие намерения заставили тебя идти по пути, который ты не выбирал. Ты так бережно ухаживал за всходами – даже они тебе не безразличны… – Речел остановилась у портрета Феникса. – Ты сумел проникнуть в душу своего друга, потому что слишком ценишь и уважаешь его, чтобы исказить его черты.

– А ты слишком многое видишь, Речел, – произнес Генри.

– Я только вижу тебя, Генри. А вот ты недостаточно понимаешь себя, иначе на этой картине твое лицо не было бы тенью лица твоего брата. Ты и Люк совсем разные. Если вы переживаете одно и то же и думаете одинаково, даже разделенные расстоянием, то лишь потому, что Бог знает: вам обоим необходимо постоянно помнить, что вы в мире не одиноки.

– Некоторые считали, что я и Люк просто ненормальные от природы…

Голос Генри стал напряженным, во взгляде мелькнул страх. Казалось, он боится поверить в то, что стало вполне реальным и осязаемым.

– Тогда я тоже ненормальная, – проговорила Речел. – Потому что тоже чувствую твою боль, твой гнев и твое смятение. Мне казалось, что когда-то я, как сквозь чащу, продиралась сквозь мрак твоей души. Она была чужой, даже враждебной. А сейчас для меня многое прояснилось…

Речел направилась к двери и остановилась у самого порога.

– Я чувствую, когда ты рядом, Генри. Я вижу то, что ты пытаешься скрывать от меня, потому что понимаю тебя… потому что знаю, что ты заслуживаешь любви. – Речел вздохнула, потерла пальцами переносицу и вышла, закончив уже из коридора:

– Если ты быстро умоешься, обед еще не успеет остыть.

Когда Речел ушла, Генри принялся взволнованно расхаживать по комнате. Он пытался осмыслить разговор с женой, но мешали собственные эмоции и медленно таявший в воздухе аромат лаванды.

Слова Речел эхом звучали в его ушах. Генри остановился перед картиной, изобличавшей его собственную ничтожность: тень Люка. Речел эта картина не понравилась. Генри признался, что и ему это полотно казалось отталкивающим, откровенным свидетельством разложения и распада. Недолго думая, он открыл окно и выбросил двуликого демона во двор. Затем вспомнил, что Речел ждет его, и отправился на кухню.

Уже в коридоре витал запах жареной ветчины и подливы. Войдя на кухню, Генри увидел, что Речел стоит у окна и улыбается. Он подошел к жене и нежно погладил ее губы:

– Ты окончательно укротила меня, Речел… Она поцеловала его пальцы, и Генри казалось, что он держит в ладони ее улыбку. Когда Генри опустил руку, Речел проговорила:

– Это не входило в мои замыслы. Меньше всего мне хотелось воевать с твоей гордостью.

Генри усмехнулся и занял место за столом:

– Приходя к такой женщине, как ты,

Речел, мужчина должен оставлять свою гордость на крыльце твоего дома.

– Я видела, как ты выбросил за окно одну из картин – ту самую, что мне не очень понравилась. Зачем? Из-за того, что согласился со мной?

Он взял из ее рук тарелку с едой и пожал плечами:

– Просто ты думаешь обо мне лучше, чем я сам думаю о себе. Хотя я не уверен, что ты права.

Генри удивился тому, как свободно и искренне говорит с Речел. Ведь в течение многих лет он прятал свои чувства даже от самого себя.

– Мы всегда живем с надеждой, Генри, – произнесла Речел. – Даже когда у нас есть все, что мы хотим.

– На что же тогда надеяться?

– Что не потеряем или не разрушим то, что нам так дорого.

Речел склонилась над тарелкой с гренками, откусила крошечный кусочек и начала медленно пережевывать. Генри вспомнил слова Феникса о том, что Речел нездорова, и понял, что это правда.

– Тебя мучает ребенок? – спросил Генри.

– Нет. Пока все дело во мне.

– Это пройдет?

– Не знаю. Для меня так новы все эти ощущения…

– Ты советовалась с другими женщинами?

– Здесь единственная женщина, которая имела ребенка – это…

Речел замотала головой, вскочила и закрыла рот ладонями.

– Простите… – произнесла она сквозь зубы. Выбежав из кухни через заднюю дверь, Речел нагнулась над мусорным ведром. Генри выскочил за женой и, остановившись сзади, беспомощно наблюдал, как ее рвало.

– Что мне сделать?

Речел махнула рукой, чтобы тот ушел. Рвота не прекращалась. Генри вернулся на кухню и намочил тряпку. Ему казалось несправедливым, что женские страдания являются прямым следствием мужских удовольствий. И все же, слушая, как желудок Речел выворачивается наизнанку, Генри благодарил Бога за то, что создан мужчиной и, значит, избавлен от таких мук.

Генри нашел Речел сидящей на траве у стены дома. Лоб ее был влажным от пота, лицо – бледным, как яичная скорлупа, а глаза – впалыми и тусклыми. Он подал ей тряпку и спросил:

– Часто это происходит?

– Каждый день, – ответила Речел, вытирая лоб, шею и щеки.

– Здесь есть женщина, которая имела ребенка? Я приведу ее.

– Это Роза.

Шлюха. Вспомнив Бенни, плачущего в аллее, грязного и с порезанной ногой, Генри решил про себя, что женщинам, подобным матери этого мальчишки, доверять нельзя.

– Тогда я лучше сам за тобой присмотрю. Бог знает, что она сделала со своим ублюдком!

– Она вырастила дочь и дала ей приличное воспитание, – ответила Речел и поднялась. – Я сама о себе позабочусь.

– Наверное, тебе нужно лечь в постель?

– Посуда…

– Я ее помою. Ты сделала из меня фермера и лавочника. Почему бы не стать посудомойкой?

– Я собиралась протереть мебель и вымыть полы…

– С обязанностями горничной я тоже справлюсь.

Речел ничего не возразила. Проходя мимо кухонного стола, она отвела взгляд, боясь даже смотреть на еду. Генри нахмурился. Ему не понравилась покорность Речел. Она всегда работала не покладая рук, а сейчас охотно отправилась в постель – верный признак того, что она больна.