Биография любви. Леонид Филатов
Шрифт:
Поняла, что вернуться и начать все заново уже невозможно. Чужие с З. Его засосало… нет ни долга, ни обязательств.
А мы будем держаться. С человеком спешить не буду, но еще немного продержусь. Сегодня увидела его в театре, было много народу. Будто бы нечаянно скользнул рукою по моей руке.
И ничего с этим сделать уже нельзя.
Решить бы Золотухину окончательно. Сама пока ничего не буду предпринимать до лета. Странно: зачеркнулось прошлое — его нет, не было, существует гнусное настоящее…
Паноптикум. Записка З.:
«Зайчик! Думай обо мне лучше, и все будет хорошо. „Синяя птица“ в наших руках. Обнимаю и целую тебя. З.».
Что это? Испорченность? И уже непонимание, что есть хорошо, а что плохо?
Мадам К, [13] спит с моим мужем и думает, что у нее это чистое, святое. О благородстве со спущенными штанами… З. в кайфе…
Скоро весна и наступит — зоопарк!.. Надо уметь жить, надо любить жить. Покойной тебе ночи, друг! Что бы ни было, ты всегда мне — друг. Уже за 12, а прощаться с тобой не хочется! До завтра, когда увижу тебя на сцене. Я втихомолку буду наблюдать за тобой.
13
Мадам К. — Кабельникова — киноактриса (фамилия изменена).
Ага! Остановился?? Но ведь и я поздоровалась.
Л.: — Я так не могу уже больше. Перестань злиться.
Я: — Ты все не так понимаешь. Я не злюсь.
— Я понимаю. Я не так сформулировал…
— Пойми меня, мы должны расстаться, чтоб никому не причинять страданий. От того, что мы вместе, плохо всем, и нам в том числе. Так жить нельзя…
— Я понял, что я тебе просто стал безразличен, стал ненужным. Я тут выкаблучиваюсь, как щенок, верчусь, работаю, думая, что кому-то это надо, а сейчас понимаю, что это вовсе ни к чему, и я тебе стал просто не нужен.
— Лёнечка, я действительно все делаю для того, чтобы забыть тебя, а ты никак не хочешь этого понять и мне в этом не помогаешь. К сожалению, существует привычка, я привыкла к тебе, и мне трудно…
— В том-то все и дело. Я привык и избавиться от этого не могу, как ни стараюсь.
— А нужно. З. старается уладить отношения в семье.
……………………………………………………………….
……………………………………………………………….
(Начался легкомысленный театр.)
Я: — Что-то мы с тобой засерьезничались. Ну, что ты будешь делать? Забудешь меня?
Л.: — Нет, мы с тобой слишком разные люди. Тебе это легко, все — легко. Я не знаю, что делать.
— Ну, люби меня.
— Ты же зачеркиваешь меня, запрещаешь…
— Платонически.
— Не могу.
И опять никому не нужная нежность. Что за черт — потянуло, опять потянуло. Молчим. Держусь. Встал.
— Ну, я пойду.
— Подожди. (Кто тянул за язык?)
— Нет, мне просто нужно.
Ушел. Струна ослабла, и — слезы. Влетает.
— Ты все равно моя! Моя, — понимаешь?
И я, как идиотка,
Все не так, как надо. Прекращу. У меня есть оружие, есть противоядие… — летнее.
Утром потопала в родильню. Тайка [14] родила сына. 2 килограмма 900 граммов. Дай бог тебе и твоему сыночку счастья, Таинька!
Скоро — Руза. [15]
Промозглость прошла. Температура завтра под 30 градусов.
14
Таисия Додина — актриса Театра на Таганке.
15
Руза — имеется в виду актерский дом отдыха.
Письмо З. отцу, матери. Мое письмо к ним продиктовано якобы ревностью. Не понимает. Как не чувствовать, что давно нет к нему никаких чувств. Всю жизнь — обольщение на свой счет.
Родители должны все знать не из его выдуманной литературы, его фантазий, они должны знать правду.
Здравствуй! Задумала мое число. Не буду ничего менять. Ни к чему. Мой человек, прости за предательство и — здравствуй! Иду спать: завтра — станок.
Руза. Не пью, не курю, никуда не тороплюсь и никаких дум, разве только чуть-чуть. Главное — отоспаться.
Вечер. Фильм «Благослови зверей и детей».
Жуткая тоска. Хочу к тебе. Голубой поет «Темную ночь» — с ума сойти!
………………………………………………………………….
………………………………………………………………….
Это, по-видимому, поиски новых форм. Ищите! Дерзайте!
Грустно. А может, все дело во мне? Быть не может, что все — говно, а я — ангел… Что произошло? Почему такой неприличный взрыв, аж самой сделалось страшно.
Назойливо по одному и тому же месту — по самолюбию.
Не позволю громкого… неуважения к себе. Надо ждать интриг.
Гадали. У меня — бешеная карта, «полный раздрызг, нет покоя, целеустремленного начала». Еще бы!
А он (Лёня) так любит, что физически заболеет. Одна моя карта и никакой другой. Мечтает только обо мне, весь в любви.
В форточку-свое…
Я: — Зачем ты все время мешаешь мне?..
Л.: — Мешаю в осуществлении каких-то твоих планов относительно меня? Трудно говорить. Было много времени подумать. Понял, что ничего в жизни не дорого, кроме тебя. Жить без тебя не могу.
— А я не могу жить вчетвером…
— Мы не будем вчетвером, втроем. Будем вдвоем. Я брошу все.
— Поздно. И у тебя, наверное, и у меня налаживаются отношения дома. Поздно.