Бит Отель: Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957–1963
Шрифт:
Но в 1959 г. он полностью ушел в нее, и очень многие приемы показались ему полезными. В конце октября он снова пересмотрел свою рукопись, теперь с позиции своего углубленного интереса к сайентологии. Он писал Аллену: «Теперь я буду писать по-новому, и я не хочу публиковать что-то до тех пор, пока тщательно не изучу и не освою этот новый метод. Я не могу объяснить тебе, в чем он заключается, потому что для этого тебе нужно пройти предварительную подготовку. Так что я снова и очень-очень настойчиво прошу тебя (поверь мне, осталось не так уж много времени): найди рядом с собой какую-нибудь сайентологическую общину и вступи в нее». Возможно, сайентология была упрощенной формой того нового подхода к психотерапии, который Стерн собирался объяснить Биллу на борту своей «воображаемой яхты».
Непредсказуемые смены настроения,
В конце ноября 1959 г. Билла вызвали из комнаты номер 15, где он тогда обитал, и сказали, что ему звонят. Звонил американец Гарольд Норс – поэт и гей. Позвонить Биллу Норсу предложил Грегори Корсо. Норс вошел в нью-йоркские литературные круги прямо перед войной, где повстречался с Диланом Томасом, Кристофером Ишервудом, Гором Видалом и Полом Боулзом. Как и Алан Ансен, какое-то время он работал секретарем у Одена. В 1953 г. Норс продал картину Пикассо, которую ему подарил любовник-миллионер, и на вырученные деньги отправился в Европу, сначала в Италию, а потом в Грецию, во Францию и в Марокко. Путешествовал он до 1968 г. Первый сборник его стихов «Подводная гора» вышел в 1953 г. В Париже он сошелся с журналистами из Paris Review, которые захаживали в кафе «Трайон», и с писателями из бывшего «Мерлина»: Нельсоном Элдричем, Острином Уэйнхаузом и Грегори Плимптоном. Там он и познакомился с Грегори, который позже познакомил его с обитателями отеля.
Норс составил самое подробное описание жизни Бит Отеля, начал он с описания своего первого визита к Берроузу. Комната 15 была крохотной, в ней стояла кушетка, на проводе висела лампочка, стояло два стула, стол и старая побитая печатная машинка. Билл говорил очень мало, предоставляя Норсу самому вести беседу, он говорил несвязно и иногда надолго замолкал. «[Он] ковырял спичкой под ногтями, – писал Норс, – это был классический пример наркомана из фильмов без звука: скелет, обтянутый пергаментной кожей, бледное неподвижное лицо, тонкие плотно сжатые губы, пустые глаза… казалось, что он сам довел себя до душевного расстройства».
Норс жил поблизости на острове Сите и, несмотря на неудавшееся знакомство с Берроузом, продолжал наведываться в отель к Грегори, Биллу и Брайону. Большую часть дня Норс проводил в Mistral Джорджа Уитмена, который находился прямо напротив его отеля на улице Мясников. Заведение Уитмена было очень демократичным, на втором этаже были комнаты, где «книжные люди» могли жить целую неделю. Тем летом там поселился нервный молодой англичанин из Дарлингтона, графство Дархэм, по имени Иэн Соммервиль, он выполнял разнообразные работы в магазине и по соседству, а за это ему разрешали там жить. Он изучал математику в Колледже Иисуса в Кембридже, а в Париж приехал на лето подучить французский. Норс пригласил его к себе на обед и нашел Иэна очень приятным собеседником, но он был не в его вкусе. Вскоре после этого Норс пришел к Биллу в отель, и тот спросил, куда бы ему сходить, чтобы с кем-нибудь познакомиться. Норс назвал Mistral, но Билл возразил, что у него никогда там ничего не получалось. Норс рассказал про Иэна и сказал, что тому нравятся мужчины постарше, Билл заинтересовался.
По совету Норса Билл пошел в Mistral и увидел Иэна, балансировавшего на неустойчивой лесенке и расставлявшего книги. Должно быть, он понравился Иэну, потому что, увидев его, он уронил книгу, больно стукнувшую Билла по плечу и стал извиняться. Иэн был худ, взгляд его был напряжен, а высокие скулы обтянуты желтоватой кожей. Он говорил так тихо, что, чтобы его услышать, приходилось наклоняться. Время от времени он запускал пальцы в рыжеватые волосы и взъерошивал их. Он был начитан, но
Билл взял немного апоморфина у доктора Дента и решил сам покончить со своей кодеиновой привычкой. Он подробно записывал свое предыдущее лечение (настолько, насколько это было в его силах), а еще у него был маленький блокнотик, который ему дала помощница доктора Дента, небезызвестная сестра Смитти, в котором она записала точную последовательность лечения. Теперь ему был нужен кто-то, кто мог быть и помощником, и нянькой в период отвыкания. Гайсин помочь отказался, он боялся тех изменений в психике, через которые будет проходить Билл, а 18-летний Иэн согласился, абсолютно не представляя себе последствий и даже не подозревая, что за драматический спектакль развернется.
Берроуз говорил: «Фишка в том, что апоморфиновое лечение требует постоянного присутствия второго человека рядом. Иначе говоря, вам и днем и ночью нужна сиделка, которая будет делать вам уколы каждые четыре часа. И далеко не все могут это сделать. По крайней мере первые четыре дня за больным нужно следить постоянно. Кстати, все это довольно неприглядно [62] ».
В забытьи Билл снова увидел всех тех жутких персонажей, которых видел в магическом шаре или за время экспериментов с яхе: он то становился невидимкой, и на лице у него начинала буйно появляться растительность, то был английской няней-ханжой, то старым шерифом с Юга, который убивал негров, то огромной многоножкой, то Хассаном ибн Саббахом, или Злым Духом. Эти персонажи быстро сменяли друг друга, соответственно, быстро менялся и голос, и облик Билла. Он лежал в мокрой от пота рубашке. Он содрогался в конвульсиях и припадках, его рвало, он бредил, пукал и пугал соседей жуткими воплями. Целую неделю Иэн поил его чаем с хлебцами и колол апоморфин и иногда даже микроскопические дозы кодеина, в конце концов, организм Билла очистился. Избавиться от кодеиновой зависимости гораздо труднее, чем от героиновой, и Билл божился, что никогда больше не притронется к нему.
62
Вероятно, расшифровку этого самого «неприглядного» дал сам Билл Берроуз: «Многие годы апоморфином, не имеющим наркотических или болеутоляющих свойств, пользовались исключительно как рвотным средством при отравлениях. Он воздействует непосредственно на рвотный центр затылочных долей мозга» («Голый ланч»).
Двадцать четвертого августа заскочил Норс с приятелем, который хотел познакомиться с Биллом. Дверь открыла тонкая фигура с засученными по локоть рукавами, в тусклом свете Норс принял его за Билла. Но это был Иэн, который объяснил, что Билл пытается слезть и что он помогает ему. Норс вздохнул и сказал Иэну, что принял его за Билла. «Как и все, – ответил Иэн, – я его копия».
Иэн не впустил их, но признался: «Это чертовски неприглядно. Не хотел бы я когда-нибудь еще раз пройти через это. Галлюцинации, судороги, ярость, почти безумие. Но это того стоило: ему становится лучше». Вскоре после этого Билл отправился в Лондон, и пока он отсутствовал, Иэн сказал Норсу: «Чтобы остаться в своем уме, я изо всех сил цеплялся ногтями за нормальность, цеплялся так сильно, что ногти стесались до самых лунок». Это стало началом самого длинного романа Берроуза, в котором отношения между партнерами были наиболее искренни и близки. Иэн стал любовником Билла, его соратником, помощником и защитником. Он был самым яростным критиком Билла с глазу на глаз и самым яростным его защитником на публике. Он считал Билла величайшим писателем современности, а Билл со своей стороны полностью полагался на мнение Иэна в каких-то бытовых вопросах или в вопросах, касающихся точных наук.
Брайон: «Иэн Соммервиль был похож на драного бездомного кота – он был таким же тощим и стремительным, а на голове у него росла жесткая рыжая щетина, которая торчала во все стороны, как потом у панков. Он хрустел, как хлопья, и был острее гвоздя. Он весь лучился от статического электричества, и, когда он пожимал тебе руку своей ледяной рукой, пробегал электрический ток. Он не очень любил воду и паниковал от мысли, что может попасть под дождь. Он замечательно делал модели и умел обращаться с инструментом. Вместе мы сделали первые “Машины мечты”. И он был также увлечен печатанием, как и я».