Black Sabbath. Симптом Вселенной

Уолл Мик

После ухода Гизера согласился вернуться Нил Мюррей. Айомми предпочел бы оставить Бобби Рондинелли и все же решился пригласить обратно Кози Пауэлла. Мюррей объясняет:

— Тони думал, что лучше всего будет восстановить ритм-секцию 1989–1990 годов, но все было не так, как раньше. В 1994 году Black Sabbath была группой Тони, а Кози ждал, что снова станет вторым лидером, как раньше; этого не произошло, чему Кози явно был не рад. С музыкальной точки зрения Кози хотел, чтобы Sabbath звучали так же, как Headless Cross, но к тому времени звучание восьмидесятых уже устарело.

Мюррей вспоминал, что во время репетиций на ферме «Блюстоун» на западе Уэльса в октябре 1994 года «Кози часто играл ритм не так, как надо, когда учил

новый рифф — он слышал риффы иначе, чем Тони. Это случалось достаточно часто, и в результате всем было довольно некомфортно. Джефф Николлс сменил Кози на посту заместителя Тони; не слишком помогло делу и то, что у нас с Кози были обязательства на несколько уик-эндов — мы должны были выступить с SAS Band Спайка Эдни, по сути, Brian May Band без самого Брайана, но с разными приглашенными певцами. Подразумевалось, что мы полностью должны посвятить Sabbath все свое время, хотя напрямую нам никто ничего не сказал. Тони Айомми, Тони Мартин и Джефф, так или иначе, все равно по выходным уезжали домой в Бирмингем».

На лейбле IRS группе предложили записать что-нибудь с постгранжевым саундом девяностых. «Идея состояла в том, чтобы нанять продюсера, который сделает звук более современным, и по какой-то причине выбор пал на Айс-Ти — возможно, потому, что Тони Айомми знал его, и они неплохо общались. Однако Айс-Ти отказался, уступив право Эрни Си, а у того продюсерских идей, как выяснилось, было не много, и он работал явно на другой волне. Кози, в частности, не собирался менять сочиненные им барабанные партии».

Хотя в большинстве недостатков альбома обвинили продюсера, сама по себе идея была просто нелепой. Black Sabbath как короли рэп-метала? На какие наркотики они теперь пересели? На самом деле Айомми уже практически перестал принимать кокаин, но он никогда еще не чувствовал себя таким потерянным. Последовавшее за альбомом турне тоже разочаровало. Через месяц выступлений в Северной Америке и Канаде Кози Пауэлл с отвращением покинул группу.

— Кози не решал ничего в группе, был недоволен залами, в которых мы играли, — иногда это были просто большие клубы… Джефф Николлс и Тони Мартин раздражали его своей ребячливостью (этого у них и правда было в достатке), он хотел, чтобы ему больше платили… В общем, из-за всего этого он ушел, — вспоминает Мюррей. Назад позвали Бобби Рондинелли, и он отъездил с ними длительные гастроли по Европе, где группа по-прежнему оставалась популярной, Великобритании, где популярна она уже не была, и Японии, где большинство зрителей вообще не представляли, кто сейчас в составе, но хотели хотя бы услышать Paranoid. В этом их не разочаровали. Под конец года был запланирован еще и австралийский тур, но его отменили по настоянию промоутера, когда стало ясно, что на них просто никто не хочет покупать билеты.

— Тони Айомми был доволен, когда в группу вернулся Рондинелли, — говорит Мюррей, — да и гастроли по Европе и Восточной Азии оказались более успешными и приятными. В США зрители не знали песен Forbidden, и это весьма деморализовало, хотя они звучали намного тяжелее, чем в альбоме.

Но на этот раз простой тяжести уже было недостаточно. Тони Айомми сыграл свой последний концерт в Black Sabbath без Оззи Осборна в скромном «Санкэй-Холле» в Осаке 22 ноября 1995 года. Все, теперь никто больше не будет творить никакой фигни с именем Black Sabbath. Шэрон Осборн об этом позаботится.

Ангелом, который спустился с небес и спас Тони Айомми и Black Sabbath, конечно же, стала Шэрон Осборн. Когда-то она так же, совершенно потрясающим образом, спасла Оззи. Она вытащила его из кокаиновой ямы, в которую он себя загнал в гостинице «Ле-Парк», и сделала его одной из самых крутых, успешных и обсуждаемых рок-звезд восьмидесятых. В то же десятилетие, когда Black Sabbath шарахались от одного саморазрушительного кризиса к другому и наконец рухнули бесформенной кучей где-то у подножия лестницы к успеху, способные дальше решать свою судьбу примерно в той же степени, что слепой

попрошайка — на рынке рабов в Риме. Она добилась этого благодаря хитрости, ловкости и удаче. Теперь те же качества снова пришли ей на помощь. Вместе с откровенной кровожадностью и жаждой мести, которые она унаследовала от отца — единственного, кого ей не удалось полностью разгромить, но его время и без того ушло безвозвратно. И хотя поначалу все это она, как всегда, поставила на службу своему мужу, Оззи, эффект домино оказался таким мощным, что захватил и Тони Айомми, и остальных музыкантов — основателей Black Sabbath.

Когда Перри Фаррелл — бывший фронтмен Jane’s Addiction, который стал организатором разъездного летнего фестиваля Lollapalooza, быстро превратившегося в самое популярное событие в американском летнем рок-календаре, — сказал ей, что Оззи «недостаточно крутой», чтобы выступить на фестивале в 1995 году, Шэрон была разъярена и немало сконфужена. И, как и отец на ее месте, она поклялась отомстить.

— Они посмеялись над предложением взять Оззи на Lollapalooza! — рассказывала она мне, метая громы и молнии. — Сказали, что он недостаточно крутой, эти тупые маленькие онанисты, которые еще даже не родились, когда Оззи с Black Sabbath изобрели хеви-метал. Ну я и подумала: да пусть они нахер идут! Мы свой фестиваль устроим…

Этот «свой фестиваль» Ozzfest, разъездное фестивальное шоу с Оззи в качестве хедлайнера и с участием десятков самых новых и крутых групп, выступающих сразу на нескольких сценах, а также прочими развлечениями — зонами для «чиллаута», тату- и пирсинг-салонами и кучей лотков, где продавалось буквально все, от «нью-эйджевской» атрибутики до травяных отваров и хот-догов, — стремительно стал таким успешным, что уже на второй год совершенно затмил Lollapalooza и слыл самым прибыльным шоу в американском рок-календаре, оставив Lollapalooza глотать пыль. (Когда в 1998 году им не удалось найти достаточно крутого хедлайнера, фестиваль был отменен, и его деятельность приостановили на пять лет, пока Фаррелл, очевидно, взяв пример с Шэрон, не возродил Jane’s Addiction для нового Lollapalooza образца двадцать первого века.)

— О, я так обрадовалась, — сказала Шэрон. — Я подумала: вот вам, мелкие п*здюки! Назвали моего мужа недостаточно крутым! Ну что, кто теперь не крутой?

Тем не менее в ее широких рукавах прятался еще один козырь: воссоединение Оззи с первым составом Black Sabbath. Не только на один вечер, а на целые гастроли — и, может быть, даже альбом и DVD. Оззи и Sabbath наконец-то начали свое возвращение — не с громкими фанфарами в газетах, как хотелось раньше, а с большой осторожностью, в американском турне Ozzfest летом 1997 года. Не хватало только Билла, который, как сообщалось, был «нездоров». Его сменил барабанщик Faith No More Майк Бордин: хороший вариант, решили фанаты, поскольку FNM часто играли на концертах War Pigs. А потом, в ноябре того же года, они впервые почти за двадцать лет выступили хедлайнерами в Великобритании, сыграв два концерта в бирмингемском NEC. На этот раз с ними играл Билл. Концерты, конечно же, получили огромную рекламу. В Америке Ozzfest снова стал самым доходным рок-шоу под открытым небом за весь год, да и в Великобритании, где как раз зарождался рынок классического рока, поднялась знатная шумиха.

Когда они приехали в Великобританию, я воспользовался возможностью взять у них всех интервью. Попытался как-то осмыслить происходящее, которое тогда казалось всего лишь странным постскриптумом к истории. Начал с разговора с Тони Айомми. Каково это — снова играть с Оззи после всего, что произошло в последние тридцать лет?

— Совершенно замечательно. Поверить не могу. Это словно какая-то гребаная мыльная опера. В каком-то смысле — как сказка. Мы собрались вместе, и мы теперь уважаем друг друга больше, чем когда-либо. Можем просто сесть и поговорить, и все дерьмо осталось в прошлом. Мы пережили все, чтосамихотели пережить, отбросили это в сторону, а теперь просто делаем то, что нам всем нравится.