Благодать
Шрифт:
Я написал статью об этом завтраке, и несколько месяцев спустя из Белого Дома поступило еще одно приглашение, на этот раз предлагалось взять у президента эксклюзивное интервью для журнала. Интервью состоялось в феврале 1994, большей частью оно проходило в лимузине президента. После того как Клинтон произнес речь в одной из школ города, редактор журнала «Христианство сегодня» Дэвид Нефф и я сопровождали его во время долгой поездки обратно в Белый Дом, где мы должны были продолжить беседу в Овальном Кабинете. Лимузин, хотя и просторный, все-таки оказался тесноват для длинных ног Клинтона, когда мы сели к нему лицом. Отпивая время от времени из бумажного одноразового стаканчика с водой, чтобы смочить находящееся в постоянном напряжении
По большей части наш разговор вращался вокруг темы абортов. Мы с Дэвидом Неффом составили стратегический план, по которому собирались подходить к сложным вопросам, но, как оказалось, они возникали естественным образом. В то утро все мы присутствовали на Национальном Молитвенном Завтраке и слушали, как Мать Тереза нещадно разбирает президента по косточкам по поводу засилья абортов в его стране. Клинтон встречался с ней в частном порядке после завтрака и, похоже, был настроен продолжить дискуссию с нами.
Моя статья, которая была озаглавлена «Загадка веры Билла Клинтона», сообщала о его взглядах и также освещала вопросы, которые поднимал мой друг. Может ли Билл Клинтон искренне говорить о своей вере, одновременно придерживаясь своих взглядов? Я провел много исследований, которые включали беседы с его друзьями и его детские ассоциации, позволившие мне сделать вывод о том, что утверждения Клинтона о вере были не просто заявлениями в угоду политике, но представляли собой неотъемлемую часть его существа. Исключая время, проведенное в колледже, он регулярно посещал церковь, всю жизнь поддерживал Билли Грэма и усердно изучал Библию. В ответе на вопрос о том, какие христианские книги он прочел в последнее время, Клинтон упомянул названия книг Ричарда May (президента Теологической Семинарии Фулле-ра) и Тони Кэмполо.
В действительности, я обнаружил, что практически невозможно понять семейство Клинтонов в отрыве от их религиозной веры. Хиллари Клинтон, которая всю жизнь была методисткой, верит, что мы появились на Земле для того, чтобы делать добро, помогая ближнему. Билл Клинтон, Южный баптист, вырос с верой в необходимость возрождения и «движения вперед» в исповедании грехов. Он, конечно, грешит в течение недели (а кто безгрешен?), но в ближайшее воскресение он идет в церковь, кается в своих грехах и начинает все заново.
После нашего интервью я написал текст, который, по моему мнению, был сбалансированным отчетом о президенте Клинтоне и его вере, уделив достаточно внимания теме абортов, где я противопоставил его свободные взгляды моральным абсолютам Матери Терезы. Я был совершенно не готов к последовавшей бурной реакции. Интересно, оправится ли мой почтальон от тяжести сумок, полных разгневанных писем, потоком хлынувших в мой почтовый ящик?
«Вы говорите, что Клинтон знает Библию, — говорилось в одном из писем. — Отлично! Но дьявол тоже в ней разбирается! Вас обвели вокруг пальца». Многие авторы писем утверждали, что евангелический писатель вообще не должен был встречаться с президентом. Шестеро провели параллели с Адольфом Гитлером, который цинично использовал священников в своих целях. Многие другие сравнивали нас с церковью, запуганной Сталиным. Другие обращались к библейским сценам, изображающим конфронтации: Иоанн Креститель и Ирод, Илия и Ахав, Нафан и Давид. Почему я не вел себя как пророк, не грозил президенту пальцем?
Один человек написал: «Если бы Филипп Янси увидел ребенка, которого вот-вот переедет грузовой поезд, я думаю, он бы уютно пристроился в сторонке и с любовью предложил бы ребенку отойти с дороги, вместо того, чтобы сделать попытку закричать и убрать ребенка в безопасное место».
Менее, чем в десяти процентах писем содержались позитивные замечания, и злобный тон, в котором велась атака на меня лично, застал меня врасплох. Один читатель писал: «Вероятно, переезд с равнин Среднего Запада в разряженную и затхлую атмосферу Колорадо повлиял на круговорот кислорода
За те двадцать пять лет работы в качестве журналиста я получил свою долю разнообразных откликов. Но, даже учитывая это, когда я читал пачки писем, полных ругани, у меня было четкое ощущение, что я понимаю, почему мир не ассоциирует автоматически слово «благодать» с евангелическими христианами.
Послания апостола Павла следуют простой схеме. Первая часть каждого письма раскрывает возвышенные теологические понятия, такие, например, как «обилие благодати Божией». На этом месте Павел обычно делает паузу, чтобы ответить вероятным оппонентам. Только потом он продолжает приводить практические примеры, объясняя, как это обилие применимо к суете повседневной жизни. Как должен поступать человек, «осененный благодатью», будучи мужем или женой, являясь членом церкви, гражданином?
Используя ту же самую схему, я представил благодать как чудесную силу, которая способна разбить цепи не-благодати, сковывающие нации, народы и семьи. Эта сила несет самую лучшую весть из всех возможных, весть о том, что Бог Вселенной любит нас — весть настолько хорошую, что она несет в себе ощущение скандала. Но моя миссия еще не завершена.
Пришло время вернуться к практическому вопросу. Если благодать столь удивительна, почему христиане не проявляют больше благодати?
Как так получилось, что христиане, призванные распространять аромат благодати, вместо этого источают ядовитые испарения не-благодати? В Соединенных Штатах девяностых годов на ум сразу же приходит один ответ. Церковь позволила настолько втянуть себя в политическую борьбу, что стала играть по закону силы, который является законом не-благодати. Ни на какой другой арене церковь не подвергается большему риску изменить своему призванию, чем во время публичных баталий.
Мой опыт, связанный с написанием статей о Билле Клинтоне, сделал эту истину очевидной для меня. Может быть, впервые я по-настоящему ощутил аромат, исходящий от некоторых христиан, и этот запах не был приятным. Я стал уделять больше внимания тому, как христиане в общем и целом воспринимаются в мире. К примеру, одна возбужденная передовица в «Нью-Йорк Тайме» предупреждала, что деятельность религиозных консерваторов «несет большую угрозу демократии, чем та, которую представляли собой коммунисты». Неужели они всерьез верят в это?
Поскольку карикатуры могут многое рассказать об общем направлении движения культуры, я начал обращать внимание на то, как они изображают христиан. Например, журнал «Нью-Йоркер» изобразил официанта в дорогом ресторане, поясняющего своему шефу меню: «Вот эти со звездочкой рекомендуются религиозным консерваторам». Однако другая политическая карикатура показывала классическое американское культовое сооружение с вывеской на фасаде: «Первая антиклинтоновская церковь».
Я полностью одобряю право, и, конечно, обязанность христиан принимать участие в политической жизни. Например, в таких нравственных крестовых походах, как выступления против рабства, за права граждан, против абортов, христиане сыграли ведущую роль. И я уверен, что средства массовой информации слишком преувеличивают «угрозу», которую несет религиозный образ жизни. Христиане, которых я знаю, мало походят на изображающие их карикатуры. Тем не менее, меня беспокоит современная тенденция, в связи с которой понятия «евангелический христианин» и «религиозный образ жизни» становятся взаимозаменяемыми. Карикатуры свидетельствуют о том, что христиане все больше воспринимаются как ярые моралисты, стремящиеся контролировать жизнь других людей.