Близнец тряпичной куклы
Шрифт:
В доме супругов царила тишина. На крыше развевались черные полотнища, сообщая всем о трауре по мертворожденному младенцу. Риус водрузил на домашний алтарь чашу с водой и возжег курения Астеллусу, который показывал путь по воде рождениям и смертям и хранил рожениц от горячки.
Однако Нари, проводившая дни у постели Ариани, хорошо знала, что молодую мать мучает не горячка, а непреходящая сердечная боль. Нари еще помнила последние годы царицы Агналейн и молила богов о том, чтобы принцессу миновало проклятие безумия, от которого страдала ее мать.
День за днем, ночь за ночью Ариани металась на подушках, то погружаясь
— Младенец, Нари! Разве ты не слышишь его плача? Бедняжке так холодно!
— С малышом все в порядке, — каждый раз отвечала ей Нари. — Посмотри, Тобин в своей колыбели, вот он, рядом с тобой. Видишь, какой он толстенький!
Но Ариани не желала смотреть на живого ребенка.
— Нет, я слышу, как он плачет, — настаивала она, лихорадочно озираясь. — Зачем вы отправили его на холод? Сейчас же принеси мне сына!
— Нет там никакого младенца, госпожа. Тебе снова приснился плохой сон.
Нари говорила правду: она и в самом деле ничего не слышала, хотя другие слуги и шептались, что по ночам за стенами дома раздается детский плач. Скоро распространился слух о том, что мертвый младенец появился на свет с открытыми глазами, а ведь всем известно, что именно так рождаются демоны. Нескольких служанок пришлось отправить в Атийон, велев им держать язык за зубами. Только Нари и Минир знали правду о том, что случилось со вторым ребенком княжеской четы.
Преданность господину обеспечивала молчание Минира, Нари же слишком многим была обязана Айе. Волшебница на протяжении трех поколений оставалась благодетельницей семьи Нари, и в первые страшные дни только это удерживало кормилицу от того, чтобы бежать из столицы и скрыться в родной деревне: когда Нари соглашалась сделать то, чего хотела Айя, никаких разговоров о демонах не шло.
В конце концов, однако, удержала ее привязанность к черноволосому малышу. Груди Нари полнились молоком, и так же она сама полнилась нежностью, которую не смогла израсходовать на своих умерших мужа и сына. Создатель свидетель: ни принцесса, ни ее супруг теплых чувств к бедному младенцу не выказывали.
Все, конечно, говорили о Тобине «он». Спасибо ведьме и ее странной магии: Тобин и правда выглядел прелестным здоровым мальчиком. Он хорошо спал, жадно сосал и радовался любому оказанному ему вниманию — не то чтобы его собственные родители часто его проявляли…
— Они еще опомнятся, дорогой мой малыш, — шептала Нари, когда ребенок доверчиво засыпал у нее на руках. — Как же им не полюбить такого милого, такого прелестного сыночка?
Если Тобин процветал, то его мать все глубже погружалась во тьму безумия. Лихорадка прошла, но подниматься с постели Ариани не хотела. Она по-прежнему не прикасалась к своему живому ребенку, а на мужа и брата, когда тот приходил ее проведать, не желала даже смотреть.
Князь Риус был на грани отчаяния. Он часами сидел рядом с молодой женой, терпеливо вынося ее молчание, и приводил к ней самых умелых дризидов из храма Далны, однако целители никакой телесной болезни обнаружить не могли.
На двенадцатый день после родов, впрочем, появились признаки выздоровления. Войдя в комнату принцессы, Нари нашла ее в кресле у камина с недоделанной куклой в руках. Вокруг валялись куски муслина, комки шерсти для набивки, мотки шелка.
К вечеру новая кукла
— У тебя замечательно получается, дорогая, — сказал жене Риус, по-прежнему каждый вечер проводивший в ее комнате, — но только почему ты не заканчиваешь их лица?
— Так они не будут плакать, — прошипела Ариани. Игла ее так и летала, пришивая руку к набитому шерстью туловищу. — Плач доводит меня до безумия!
Нари отвела глаза, чтобы не смутить князя: никто не должен был видеть его слез. Это был первый раз после родов, когда Ариани заговорила с ним.
Впрочем, перемена, казалось, воодушевила Риуса. В тот же день он послал за капитаном Фарином и начал распоряжаться приготовлениями к пиру, который должен был состояться после представления сына царю.
Ариани никому не рассказывала о преследующих ее кошмарах. Да и с кем могла она поделиться? Ее собственная кормилица Лачи, преданная и доверенная, была давно отослана прочь, ее сменила эта надоедливая Нари. Риус сказал жене, что Нари — родственница Айи, и от этого Ариани возненавидела ту еще сильнее. Ее супруг, волшебники, эта женщина — все они ее предали. Когда принцесса вспоминала о той ужасной ночи, ей виделся круг склоненных над ней лиц — и все они были безжалостными. Ариани чувствовала к ним отвращение.
Слабость и горе давили Ариани, как гора шерстяных одеял, а разум ее плавал в сером тумане. Дневной свет и ночная тьма играли с ней в непонятную игру, она никогда не знала, открывая глаза, чего ожидать, не знала даже, бодрствует ли она или все еще спит.
Иногда Ариани казалось, что та ужасная повитуха, которую приводила с собой Айя, вернулась, но потом она решила, что маленькую темноволосую женщину у своей постели каждую ночь она видит во сне или в видении. Женщина каждый раз появлялась в окружении колеблющихся отблесков света, безмолвно произносила какие-то слова и грязным пальцем указывала Ариани на еду и питье. Эта беззвучная пантомима продолжалась много дней, и в конце концов Ариани к ней привыкла. Она даже стала понимать шепот женщины, и то, что она слышала, погружало ее попеременно то в жар, то в ледяной холод.
Именно тогда Ариани и взялась снова за кукол и стала заставлять себя съедать хлеб и бульон, которые ей приносила Нари. Чтобы сделать то, чего требовала ведьма, были необходимы силы.
Представление Тобина состоялось, когда ребенку сравнялось две недели от роду. Ариани отказалась присутствовать, и Нари решила, что это и к лучшему. Здоровье вернулось к принцессе, но она все еще вела себя слишком странно, чтобы появиться в обществе. Она не желала одеваться и редко разговаривала. Ее черные кудри, не получая ухода, потускнели и спутались, а синие глаза смотрели в пустоту, словно Ариани могла видеть что-то, недоступное другим. Принцесса ела, спала и шила одну за другой кукол без рта. Риус позаботился о том, чтобы по дворцу разошлись слухи о тяжелых родах и о том, что его супруга все еще в глубокой печали по родившемуся мертвым ребенку.