Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд»

Шэффнер Николас

«Мне бы хотелось увидеть ФЛОЙД снова вместе, просто ужасно, сколько времени потеряно зря! Творческие процессы внутри группы происходили таким образом, что сумма всех составляющих была ГОРАЗДО более впечатляющей, чем деятельность каждой из этих составляющих в отдельности. Дейв и Роджер здорово дополняли друг друга».

Тем временем Гилмор все больше и больше склонялся к мысли, что Уотерс нуждался в нем больше, чем сам Дейв (и ПИНК ФЛОЙД) в Роджере. Чтобы провести эту мысль в жизнь, он был не прочь воспользоваться услугами большого количества приглашенных талантливых музыкантов в работе над проектом, который получит название «A Momentary Lapse Of Reason». По мнению некоторых критиков, этот продукт станет подтверждением суррогатной сути нового ФЛОЙД. Но Дейв (как и многие из его коллег) были готовы поспорить, что он просто-напросто был щедрее, чем Уотерс, упоминая имена тех, кто такого упоминания заслуживал.

Джон

Кэрин вспоминает, как вскоре после «Live Aid», во время внеплановой записи в домашней студии Дейва он подобрал вступление и определил последовательность аккордов. К тому времени, когда для работы над альбомом пригласили клавишника-синтезаторщика, были написаны тексты и придумано название — «Learning To Fly». Кэрин, который забыл в самом начале записать аккорды, в первую очередь, был приятно удивлен, увидев на обложке свое имя как соавтора-композитора: «Это просто показывает, что за классный парень этот Дейв».

«Когда Дейв сталкивается с различными людьми и ситуациями, — говорит Кэрин, — это выявляет различные стороны его личности. Работая с гитаристом ROXY MUSIC Филом Манзанерой (Phil Manzanera) над «One Slip», он написал текст, который при иных обстоятельствах едва ли появился бы на свет». По мнению Джона, пост-уотерсовские песни ФЛОЙД «на 99 процентов принадлежат Дейву».

Соавтором текстов Гилмора на «Learning To Fly», а также в душещипательной «общечеловеческой» балладе «On The Turning Away» и более поверхностной «Dogs Of War» выступил Энтони Мур (Anthony Moore) (чью группу SLAPP HAPPY продюсировал Питер Дженнер). На написание «Learning To Fly» Дейва вдохновили полученные им самим уроки самолетовождения или, если быть более точным, «тот факт, что несколько дней подряд с самого утра Энтони работал, а я даже носа туда не совал. Я просто звонил, разговаривал с кем-нибудь, и они передавали: «Дейва сегодня не будет, потому что он учится летать». Это, по словам Гилмора, послужило «отправной точкой» для «чего-то более всеобъемлющего», где «обучение искусству летать» является метафорой, передающей состояние человека, пытающегося ощутить полет всей душой, смотрящего в

«…the circling skyTongue-tied and twisted,Just an earthbound misfitI».(«…обнимающее во всех сторон небо,Немеющий от восторга и озадаченныйВсего лишь земной неудачникЯ»).

Несмотря на все замечания Роджера по поводу «A Momentary Lapse Of Reason», едва ли получившая в конце 1980-х годов много платины какая-либо другая продукция была более поэтичной, чем этот альбом.

Ключевым партнером Гилмора в новом проекте — по крайней мере, в творческом плане — был Боб Эзрин, который получит солидную сумму в качестве гонорара за альбом. Уотерс клялся, что Эзрин на самом деле согласился продюсировать «Radio K.A.O.S.», но позже прельстился возможной перспективой получения гораздо больших денег от выпуска того, что Роджер называл «подделкой под ФЛОЙД». Боб, однако, заметил, что идея работы с Уотерсом его как раз и не «грела», и Гилмор охотнее Уотерса мог согласовывать расписание смен звукозаписи со всякими семейными делами Эзрина: и, в конце концов, «Дейву и мне было гораздо легче сделать НАШУ версию флойдовского альбома».

Обеспокоенные тем, что ни одну пластинку ПИНК ФЛОЙД нельзя назвать совершенной и завершенной, если она не концептуальна, но не имея возможности придумать такую концепцию, Гилмор и Эзрин обратились за помощью к таким мощным концептуалистам, как Эрик Стюарт (Eric Stewart) из TEN CC (который только что помог попавшему в тупик Полу Маккартни с идеей альбома «Press To Play») и ливерпульский поэт Роджер Макгау (Roger McGough). Этому Роджеру как-то раз пришлось поработать с Майком Маккартни (Mike McCartney) в группе SCAFFOLD. Потом появились кое-какие планы совместной работы с приятелем Боба из Канады, автором песен Кэролом Поупом (Carol Pope). Но в итоге, по словам Эзрина, он и Дейв «решили, что самое важное — это атмосфера», и не стали заморачиваться на «идее» в ущерб атмосфере, в которой они работали.

Дело происходило на Темзе, в плавающем доме Дейва под названием «Астория», который он превратил в звукозаписывающую студию. Они бросили якорь в 16 милях от Лондона. Как сказал Боб, образ реки сначала «выпирал буквально отовсюду», во всех песнях. На каком-то этапе в их число вошло и примирительное прощание с Уотерсом «Be Peace With You» («Оставайся с миром»). Последующие события, однако, сделали невозможным появление этой песни на альбоме.

На начальной стадии никто даже не был уверен, что проект продержится на плаву. В публичных заявлениях Дейв утверждал, что песни,

в записи которых принимал участие бас-гитарист Тони Левин (Tony Levin), могут войти в очередной соло-альбом или послужить основой материала для совершенно новой группы. Но его звукозаписывающие компании, однако, делали ставку на новый альбом ПИНК ФЛОЙД, так что им совсем не по вкусу пришлись заявления Дейва. Гилмору вместе с Эзрином вынесли строгое предупреждение, а Стивен Ральбовски (Stephen Ralbovsky) с CBS прямо сказал ему: «От ПИНК ФЛОЙД в этой музыке ни хрена не осталось!». Желание Гилмора переделать весь материал совпало с желанием всех заинтересованных лиц сохранить (насколько это, естественно, было возможным) самое высокое качество, которым всегда отличалась лучшая продукция ФЛОЙД. Так объяснял ситуацию Эзрин. Роджер думал по-другому: он все списывал на некий заговор, душок которого просачивался даже из кабинетов функционеров корпорации. Целью данного заговора была разработка выгодного, приносящего прибыль саунда ФЛОЙД. Как бы там ни было, в новом проекте ФЛОЙД были задействованы 15 самых лучших сессионных музыкантов (включая продюсера Мадонны Пэта Леонарда (Pat Leonard), который стал соавтором «Yet Another Movie»). Впоследствии в работе над пластинкой участвовало еще 18 музыкантов и техников. Клеветники больше всего бесились по поводу присутствия двух хорошо известных барабанщиков со стороны — Кармина Эппайса (Carmine Appice) и Джима Келтнера (Jim Keltner). Ник Мейсон (который для Дейва был теперь не столько музыкантом, сколько деловым партнером), по слухам, сказал Кармину Эппайсу, что он слишком долго не практиковался и поэтому не рискует исполнить все партии ударных сам. Однако он взял на себя ответственность за звуковые эффекты и, плюс ко всему, теперь имел потрясающее звание «единственного музыканта ФЛОЙД, работавшего в группе с первого дня ее существования».

При всем уважении к Гилмору и К° сегодня нелегко вспоминать, что в 1986 году очень немногие в мире рок-музыки могли представить себе равнозначный прежнему ФЛОЙД без Уотерса. «Это было довольно обременительной задачей — собраться с силами и выпустить новый альбом ФЛОЙД, — говорит Сторм Торгесон, — и на Дейва запросто могли посыпаться все шишки. Он занялся практически неподъемным делом. Проще было бы записать еще один гилморовский сольник. Думаю, ему нужна была вся наша помощь, на которую мы были бы только способны».

«Возвращаться назад нельзя, — говорит Гилмор, — нужно искать всевозможные новые пути: и в самой работе, и в координации действий, и во взаимоотношениях. Эту пластинку мы делали не в такой изоляции, как другие альбомы ФЛОЙД. В этом случае все было другим, абсолютно другим». В конце концов, на все 100% извлекая пользу из своей репутации «высокотехничной» группы, новые ФЛОЙД сделали цифровую запись, а огромное количество отдельных фрагментов было пропущено через MIDI-систему с помощью эппловского компьютера «Макинтош».

К тому моменту Дейв в полной мере оценил значение присутствия Рика Райта, одно только имя которого могло вызвать доверие к проекту нового ФЛОЙДА в мире. В состав вошло столько же оригинальных музыкантов квартета, сколько их было на последнем диске ПИНК ФЛОЙД. «Я полагал, то это придаст нам силы и с юридической, и с музыкальной точек зрения», — признался Гилмор Карлу Далласу (обратите внимание на последовательность приоритетов!).

Естественно, Райта пригласили в плавающую студию. Как он вспоминает: «Обе стороны сказали: «Посмотрим, как пойдет дело»…». Но, поскольку весь материал уже находился в работе, а Гилмор, Кэрин и Эзрин написали большую часть партий клавишных инструментов (включая все секвенсоры), на долю Райта выпало не так уж много. Его вклад ограничился поддержкой вверенного ему органа Hammond и фортепьяно Rhodes и несколькими вокальными гармониями. Единственное соло Райта (на «One The Turning Away») исчезло после сведения «не потому, что оно им не нравилось, — объясняет Рик, — просто посчитали, что оно здесь не к месту» (не легче пришлось Эзрину и Кэрину с претенциозной оркестровкой, которую они написали к этой песне: Гилмор решил, что она также не подходит).

Дейв позднее заявил тележурналисту Би-Би-Си, что ощущение, возникшее «в первый день, когда мы втроем собрались вместе… сродни тому, когда ты надеваешь старую, удобную пару обуви». На секунду забудем о том, какой вклад в действительности был сделан Ником и Риком, — он был признан Мейсоном, а Роджер его всячески преуменьшал, коварно объясняя, что Дейв к тому же изобрел колесо и написал весь материал для БИТЛЗ. Трое почтенных ветеранов чувствовали свою абсолютную совместимость хотя бы в том, что они на самом деле все «вернулись» к себе — и в музыкальном плане, и в эмоциональном. На старых альбомах Гилмор и Мейсон играли, чуть-чуть ОТСТАВАЯ от ритма, в отличие от Уотерса, чья агрессивность всегда выделяла его среди других участников группы (обратите внимание, как изменился темп песен на альбомах Роджера).