Богач, бедняк
Шрифт:
Вчера вечером, когда она сказала брату, что хочет спать с одним мужчиной, а не с десятком, она имела в виду его, Берка. На самом деле после того, как она переспала с ним, она больше не занималась любовью ни с кем, кроме его одного, если не считать тех нечастых случаев, когда Вилли под наплывом ностальгической нежности залезал к ней в кровать,-- не дающие полного счастья мимолетные примирения, почти забытые привычки уходящей любви.
Однажды Берк спросил ее, спит ли она еще со своим мужем, и она сказала ему правду. Она даже призналась, что это доставляет ей удовольствие. Для чего ей лгать ему, этому единственному мужчине из всех,
– - Красавица Гретхен,-- сказал он, отрывая чашку от губ,-- дивная Гретхен, славная Гретхен. О боже! Если бы ты каждое утро только входила ко мне с подносом в руках, с приготовленным завтраком! Как было бы замечательно!
– - Эй!– - воскликнула она.-- Да ты, я вижу, сегодня в хорошем настроении!
– - Не совсем,-- ответил он. Поставив чашку на столик, он подошел к ней, и они обнялись.-- Впереди у меня кошмарный день. Час назад мне позвонил агент -- меня ждут в Нью-Йоркской конторе "Коламбиа Пикчерз" в два тридцать. Мне предлагают поехать на Запад и снять фильм. Я пару раз звонил тебе, но никто не подходил.
Да, на самом деле, вспомнила она. Телефон звонил, когда она вошла к квартиру, когда одевалась. "Люби меня завтра, а сегодня -- увы", спасибо тебе, "Америкэн телефон энд телеграф компани". Но, увы, завтра класс Билли не пойдет в музей и тем самым не развяжет ей руки до пяти вечера. Обычно она должна быть у школы в три. Любовь по школьному расписанию.
– - Я слышала звонки,-- призналась она, отстраняясь от него.-- Но не снимала трубку.-- Она рассеянно закурила сигарету.-- Я думала, ты собираешься ставить в этом году какую-то пьесу.
– - Ну-ка брось сигарету,-- сказал Берк.-- Когда плохому режиссеру нужно показать, что между двумя персонажами отношения становятся напряженными, он заставляет их закурить.
Она, засмеявшись, погасила сигарету.
– - Пьеса пока не готова. И, если судить по тому, как идет ее переделка, то не будет готова и к следующему году. Почему у тебя такой печальный вид?
– - Вовсе не печальный,-- возразила она.-- Просто со мной обошлись грубо, мне хотелось любви, и я сильно разочарована.
Теперь улыбнулся он.
– - Да, знаменитый дерзкий язычок Гретхен,-- сказал он.-- А сегодня вечером? Не сможешь?
– - Вечера исключены. Ты и сам об этом прекрасно знаешь. Зачем афишировать наши отношения? Мне бы этого не хотелось. "Да и Вилли. Он непредсказуем,-- подумала Гретхен.-- Может приходить домой к обеду, что-то весело насвистывая, две недели подряд".-- Ну а картина? Интересная?
– - Может быть.-- Он пожал плечами, поглаживая свою иссиня-черную бородку.-- А может, просто стенания шлюхи -- и такое тоже может быть. Честно говоря, мне сейчас нужны деньги.
– - Но в прошлом году ты поставил хит,-- возразила она, понимая, что не должна давить на него, но все равно против своей воли сказала.
– - Мой банк в истерике, разрывается между дядей Сэмом и алиментами,-скорчил он кислую мину.-- Линкольн, как известно, сделал доброе дело, освободив рабов в тысяча восемьсот шестьдесят третьем году, но почему-то забыл про женатых мужчин. Выходит, любовь, как и все и везде сейчас, подвластна Налоговому управлению. Мы заключаем друг друга в объятия в перерывах между заполнением налоговых деклараций.
– -
– - Но они же бизнесмены. Им знакомо это искусство фокусников. Когда мой налоговый инспектор берет в руки и читает мою декларацию, он, обхватив руками голову, в отчаянии начинает рыдать. Стоит ли жалеть об истраченных деньгах? Вперед -- в Голливуд. На самом деле я возлагаю на Голливуд большие надежды. Почему в наши дни театральный режиссер не может снять кино, скажи на милость? Укоренившееся представление о том, что театр -- это нечто святое, а кинематограф -- это нечто вечно грязное и безобразное,-- чистый снобизм, и оно должно кануть в Лету, как и Дэвид Беласко. Если ты меня спросишь, кто, по моему мнению, величайший из всех ныне здравствующих драматических режиссеров, я отвечу: Федерико Феллини. Я не видел ничего лучше постановки, чем "Гражданин Кейн"1, а это чистейшей воды голливудщина. Может, я стану Орсоном Уэллсом пятидесятых. Кто знает?
Он расхаживал взад и вперед, и Гретхен видела, что Берк настроен очень серьезно, что он серьезно воспринимает все, что говорит, во всяком случае, большую часть, что он намерен бросить вызов судьбе и перейти к новому этапу в своей карьере.
– - Конечно, в Голливуде полно шлюх, но кто, не покривив душой, будет утверждать, что наш театр -- это женский монастырь?! На самом деле мне нужны деньги, и я отнюдь не равнодушно смотрю на долларовую бумажку. Но я не стану за ней охотиться. И, надеюсь, такого никогда не произойдет. Я веду переговоры с "Коламбиа Пикчерз" уже больше месяца, и они готовы предоставить мне полную свободу: сюжет, сценарий, который мне понравится, автор текста по моему выбору -- полную свободу. Фильм снимается на натуре, до последнего кадра, если только я не выхожу за рамки сметы, а на нее грех жаловаться -вполне приличная. Если я не сделаю фильм хуже моих постановок на Бродвее, то в этом мне придется винить только самого себя, никого другого. Приезжай на премьеру. Надеюсь, тебе понравится.
Она натянуто улыбнулась:
– - Ты мне не говорил, что у тебя такие планы. Месяц ведешь переговоры... Даже больше...
– - Я такой вот негодяй, обожающий секреты,-- игриво сказал он.-- К тому же не люблю говорить раньше времени, до того, как все не станет ясно.
Она снова закурила, только ради того, чтобы чем-то занять руки и дрожащие губы. К черту все эти режиссерские штампы с куревом для подчеркивания напряженности между действующими лицами.
– - Ну а что делать мне? Здесь, в Нью-Йорке?– - спросила она, выпуская изо рта дым, зная наперед, что не следовало бы ей спрашивать его об этом.
– - Тебе?– - Он задумчиво посмотрел на нее.-- Самолеты летают ежедневно.
– - В каком направлении?
– - В обоих.
– - И как долго, по-твоему, мы так протянем?
– - Две недели.-- Он постучал ногтем по фарфоровой чашечке, и раздался мелодичный звон -- крошечные куранты, отбивающие время, полное сомнений.-Шучу, конечно. Наша любовь вечна.
– - А если мы с Билли приедем к тебе на Запад, мы сможем жить у тебя?– спокойно спросила она.
Он подошел к ней и, обхватив ее голову руками, поцеловал в лоб. Для этого ей пришлось немного наклониться. Его колкая бородка царапнула кожу.