Богиня прайм-тайма
Шрифт:
От этого звука и оттого, что за стенкой сразу испуганно примолкли и затаились, Бахрушин почувствовал жуткую гадливость и перепугался, что его вырвет прямо в прихожей, на физруковы ботинки.
Все обошлось – он успокоился на удивление быстро, не пришлось даже делать ничего трогательно-драматического, напиваться, к примеру, или вызывать соперника на бой.
Схватку с физруком Бахрушин точно проиграл бы – тот был больше, тяжелее, смотрел исподлобья, “настоящий мужик”, одним словом, и Алексею все время казалось, что тот едва удерживает себя, так ему хотелось наподдать “хлипкому
Много лет после той истории он был неуязвим – то есть совсем. Были какие-то связи, вроде бы даже продолжительные и прочные, которые в одночасье обрывались, и он потом не мог вспомнить, почему.
Что-то ведь случалось, но вот что?.. Он никогда не помнил и считал – это оттого, что он холодный и непригодный к семейной жизни человек.
Так бывает. Кто-то пригоден, а он нет.
Он пригоден для работы – лучше всего.
Он пережил революции, сотрясавшие страну, – одну за другой, и остался на работе. В какой-то момент, когда было нужно, он ушел на радио и быстро сделал там карьеру. Голос, низкий и твердый, интонации как будто чуть ироничные, безупречный русский язык, – барышни во всех конторах, где, не выключаясь, день и ночь бубнили репродукторы, обмирали, расслышав затаенную усмешку в этом самом голосе. Письма ему приносили в коричневых мешках, как картошку, и он немного стыдился этого, словно обманывал кого-то.
На радио он начал политобозревателем, затем стал главным редактором, потом заместителем директора.
В “Новости” уходил с должности директора.
В “Новостях” работала Ольга, и Бахрушин пропал.
Нет, какое-то время он сопротивлялся – ну, очередной роман, ну, это займет его еще на какое-то время, а потом так же непонятно и внезапно оборвется.
Не тут-то было.
У него имелась черта, которую он разглядел в себе еще в университете и очень ее любил. Он никогда не врал самому себе. Он мог кого угодно убедить в чем угодно – собственно, именно из-за этого и сложилась вся его карьера! – но только не себя. Про себя он все знал наверняка.
Месяцев шесть спустя, проводив ее в первый раз в какую-то долгую командировку, он приехал домой, задумчиво что-то такое налил в стакан и сел подумать.
Надо было только спросить себя и получить ответ.
Он спросил и получил – ничего хорошего в этом ответе не оказалось, по крайней мере, для него самого.
Он еще даже не начал провожать ее, но странное неудобство, и раздражение, и дурацкое чувство брошенности и одиночества уже поселились у него в голове. Он даже работать не мог как следует.
Он не хотел, чтобы она уезжала, вот что. Так не хотел, что даже зубы у него стискивались, как будто сами по себе, когда он думал о том, что она уедет.
Хорошо, хоть догадался не сказать ей об этом – она пришла бы в изумление и что-нибудь ответила бы ему эдакое, ироничное. Как бы он остался потом наедине с ее иронией?!
Вот вам и одинокий мустанг в закатной прерии. Вот вам и гордая мужская независимость. Вот вам и прививка от семейной жизни – как там физруковы ботинки?!
Когда она вернулась, он сделал ей предложение – хоть кольцо было и без бриллианта, зато роз целое ведро.
Потом сняла с него очки. Он не любил, когда ему смотрели прямо в глаза. Не любил и боялся.
– Почему ты решил на мне жениться?
– Потому что я люблю тебя.
– А-а, – протянула Ольга уважительно. – Бывает.
– Бывает, – согласился Бахрушин.
Она еще помолчала, а потом сказала решительно:
– Ну, хорошо.
– Что хорошо?
– Давай поженимся. Попробуем, по крайней мере.
И они попробовали, и все вроде бы получалось, только она ни разу так и не сказала ему, что любит его.
Никогда. Ни в постели, ни на работе, ни до, ни после очередной разлуки.
Он все знал про себя, а про нее ничего.
…Позвонит она сегодня или не позвонит?!
Бахрушин нацепил очки и переложил бумаги в пухлой папке с надписью “Управление делами”.
Почему он стал об этом думать?! Почему?! Он ведь умеет “выключать” ненужные мысли!
Мысль о ней была самой ненужной из всех.
В следующий раз он просто никуда Ольгу не пустит.
Эта простенькая мысль доставила ему удовольствие, хотя он прекрасно понимал, что при первой же его попытке ее “не пустить” все кончится навсегда.
И он даже не знал как следует, любит она его или принимает как своего рода удобство, такое тоже могло быть, вполне!
Он усердно работал, довольно долго, сердито и преувеличенно внимательно читал бумаги, отвечал на звонки, кому-то дал по шее, кого-то похвалил, и стопка бумаг немного уменьшилась и поредела, как осенний лес, и про Пашу Песцова он совсем забыл, и когда в очередной раз позвонил телефон, он ни о чем не думал, только о том, что по новой структуре “Новости” и сам Бахрушин подчиняются напрямую председателю, хотя до последнего времени починялись первому заму, и это было очень удобно, потому что первого зама Бахрушин знал последние лет двадцать и…
– Алексей Владимирович, Зданович. Трубку возьмете?
– Але, Костя, слушаю тебя.
– Ольга позвонила, – сказал главный сменный редактор, и голос его странно отдался в пластмассовом телефонном теле. – Связь появилась. Они сегодня в эфире. Я поставил двадцать ноль семь – двадцать ноль восемь пятьдесят.
Бахрушин вытряхнул сигарету из пачки и поискал глазами зажигалку.
– А новости какие?
– В Кабуле ждут штурма. И еще они собирались в Калакату, где первая линия фронта, не знаю, как они разрешение получили, Леш.
Бахрушин отлично знал – как.
Ники Беляев со своим удостоверением Би-би-си, вот и все дела!
– Там бывшая ставка Масуда, а Ольга еще записала каких-то женщин, губернаторскую сестру, что ли, и жену. Они говорят, как плохо было при талибах и всякое такое.
Зажигалки не было. Бахрушин еще поискал, а потом раздраженно вытащил изо рта сигарету – сидеть с незажженной сигаретой во рту было как-то глупо.
– Они на связь выйдут без десяти восемь. Ты придешь?
– Конечно. Кость, ничего она не сказала, как у них дела?