Большая игра. Звезды мирового футбола

Купер Саймон

Болельщиками «Юнайтед» несдержанность кумира воспринималась как часть его обаяния. История клуба, как и самого Фергюсона, делится на два периода: «до» и «после» Кантона, который не только научил команду играть в «континентальный футбол». Он изменил идентичность клуба.

Возможно, тут ключевым моментом стала пресс-конференция, проведенная после инцидента с Симмонсом. Перед толпой журналистов, ожидавших извинений за выходку, ставшую самым ужасным событием в жизни Британии после гитлеровских бомбардировок, он сказал следующее (комментарии в квадратных скобках принадлежат Оклеру):

«Чайки [глоток воды] следуют за траулером [откидывается назад, улыбается, делает паузу],

потому что им кажется [снова пауза], что сардины [еще одна пауза] начнут из него выпрыгивать [как будто сомневается] в море [улыбается и кивает]. Большое спасибо».

Представители прессы захохотали — Художник устроил еще одно представление! Титры в конце фильма Лоуча сопровождаются видеозаписью той речи. Она — весь Кантона. Творец, бросающий вызов миру.

Больше всего фанатам «Юнайтед» и Фергюсону в этом выступлении понравилось полное отсутствие раскаяния. Обаяние Кантона заключалось в том, что он делал все что вздумается, не заботясь о мнении окружающих. Футболист без сомнений отвергал целый мир и отказывался от старых друзей, едва заподозрив их в предательстве. С тех пор такой принцип взял на вооружение сам Фергюсон: «Если вы не с “Манчестер Юнайтед”, значит, вы против нас». Неудивительно, что тренер, который до сих пор дружит с бывшим подопечным, рассказывает истории о его агрессивных выходках как о забавных случаях. Он на самом деле восхищается яростью француза.

Оклер сказал мне: «Дело в том, что Кантона видит мир исключительно в черно-белых тонах: если ты со мной, тогда ты — мой лучший друг. Иначе ты — мой враг. Думаю, здесь кроются серьезные поведенческие проблемы. В случае Алекса это, скорее, расчет. Кантона стал одним из тех элементов, что помогли Фергюсону создать стиль “Манчестер Юнайтед”».

В фильме Лоуча француз также выступает в роли талисмана, защищающего почтальона и других фанатов «Юнайтед» от враждебного мира. В кульминационной сцене десятки болельщиков клуба в масках Кантона и под его руководством разносят в щепки дом плохого парня, чтобы помочь товарищам. Насилие на службе правосудия — составляющая этики, которую исповедуют игрок и его тренер.

Однако после инцидента с Симмонсом Кантона незаметно изменился и почти перестал использовать для самовыражения насилие. Тренируя детей во время вынужденной отставки, он говорил: «Если получишь желтую карточку, тихо отойди и не спорь с арбитром». Выигрывая два последних титула в составе «Юнайтед», футболист и сам старался следовать данному правилу.

Но он ни разу не выиграл ничего более существенного. В победный для сборной Франции 1998 год он должен был выступать ее центрфорвардом. Но когда понял, что придется быть на подхвате у Зинедина Зидана и Юрия Джоркаеффа, отказался ехать на чемпионат мира. Вот почему, по словам Оклера, его очарование до сих пор не померкло только в Англии. В своей стране Кантона так и не стал культовым спортивным персонажем. Если бы он и принял участие в международном турнире, мешая Зидану или создавая раскол в команде, французской легенды из него могло не получиться.

Но к тому времени он все равно закончил карьеру, покинув спорт неожиданно, в 1997 году, в возрасте тридцати лет. Трудно представить другого футболиста, которому хватило бы духа уйти, находясь на вершине карьеры. Он поправился, у него появился второй подбородок. Но, отвергая регулярно поступавшие предложения вернуться, бывший игрок сумел остаться «тем самым Кантона». Наверное, француз полагал, что в любой момент сможет вновь войти в ту же реку, но не стал утруждаться. В конце 1990-х в Премьер-лиге появились иные блистательные «художники», и Кантона мог и не восстановить былого влияния.

Оклер называет уход

Кантона из спорта «смертью». Однако действительность доказывает, что это не так. Закончив карьеру, футболист создал новую версию себя. Он как-то заметил, что «хотел остаться бедным», но на самом деле вполне успешно представлял компанию Nike. Занимался популяризацией пляжного футбола и стал кем-то вроде свободного художника. Не то чтобы он имел какие-нибудь еще таланты, кроме футбольных. «Он плохой актер», — неохотно признает Оклер. Действительно, невнятная дикция в фильме Лоуча объясняет, почему тот так редко выступает на публике: умение говорить не является его сильной стороной. Но все-таки жизнь экс-футболиста кажется вполне приятной: деньги плюс место, пусть и скромное, в артистическом пантеоне. Это больше, чем удается большинству бывших спортсменов.

Кантона жив и здоров. Живет в Британии — ведь именно он вывел английский футбол из английской эры в континентальную. Это он совместно с Фергюсоном и менеджером клуба по маркетингу Эдвардом Фридманом создал идентичность «Манчестер Юнайтед». Премьер-лига видела и более талантливых игроков. Но ни один из них не был для нее так важен.

Финальная сцена фильма Лоуча ужасным образом повторилась в октябре 2010 года. Банда фанатов «Манчестера» в масках ворвалась в дом Уэйна Руни и стала угрожать ему убийством за страшное, по их мнению, преступление: футболист заявил, что собирается покинуть клуб.

Тьерри Анри

Декабрь 2009 года

Я живу в Париже — мне повезло. И всегда посещаю «Стад де Франс», чтобы понаблюдать за игрой сборной Франции, которой в последние годы не очень везет. Я был там в тот вечер, когда Тьерри Анри в ходе матча со сборной Ирландии сыграл рукой и отправил Францию на чемпионат мира. Впоследствии, находясь на вокзале среди разъяренных ирландских и виноватых французских фанатов, можно было понять, что на международный кубок команда возьмет два тяжелых груза. Первый — это игра рукой. Второй — собственно Тьерри Анри. Проблема последнего не имеет никакого отношения к сомнительному голу. Дело в том, что после пятнадцати лет в профессиональном спорте тридцатидвухлетний футболист совершенно измотан. Должно быть, тренер Раймон Доменек ищет способы, как бы не брать капитана команды в Южную Африку.

Это будет трудно. Ведь когда-то Анри был лучшим нападающим мира. На Евро-2004, где он случайно забил два гола в матче со Швейцарией, я спросил вратаря соперников Йорга Штиля, что делает француза особенным. По его словам, обычно нападающие так заняты мячом и противниками, что почти не видят ворот и часто промахиваются. Но Тьерри превосходно контролирует игру, даже обыгрывая защитников. «Он успевает взглянуть вверх и увидеть, где стоит вратарь. Поэтому редко бьет с силой. Он вкатывает мяч в ворота — туда, куда не может дотянуться голкипер».

В 2006 году Анри все еще оставался лучшим нападающим. И самым красивым моментом чемпионата мира стала его дуэль в финале с лучшим защитником Фабио Каннаваро. Должно быть, француз оценил поединок, хотя и проиграл, — ведь, в отличие от многих других игроков, он любит футбол. Когда он был в составе «Арсенала», то у себя дома в Хампстеде иногда смотрел по телевизору игры третьего французского дивизиона, с азартом называя игроков, которые могли быть в более сильных командах. В раздевалке устраивал викторины на тему никому не известных футбольных событий.