Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974
Шрифт:
ПРАВИЛЬНО ПОДМЕЧЕНО, что американцы имеют особую склонность препарировать свою культуру, как бы сомневаясь в том, что их великий эксперимент в области демократии может устоять. Многие из потенциальных Токвилей, искавших сущность Соединенных Штатов в середине 1970-х и позже, были почти так же пессимистичны, как и автор вышеприведенного заголовка. Американцы, по их словам, стали недовольными, раздробленными, отчужденными и разделенными на все более самосознательные группы, которые идентифицируют себя узко по регионам, полу, возрасту, религии, этнической и расовой принадлежности. Эксперты считали, что люди отказываются от социальных проблем и все меньше хотят откладывать удовлетворение. Том Вулф в 1976 году, в день двухсотлетия США, сказал, что семидесятые стали «десятилетием Я» в Америке. Чуть позже Кристофер Лаш написал, что Соединенные Штаты стали «культурой нарциссизма». [1949]
1949
Arlene Skolnick, Embattled Paradise: The American Family in an Age of Uncertainty (New York, 1991), 134–37.
Подобные иеремиады создавали ложное впечатление, что американское общество и культура внезапно развалились. Напротив, многие черты американской жизни в период после Второй мировой войны сохранились и после 1974 года. Как и прежде, Соединенные Штаты оставались одним из самых стабильных обществ в мире. Большинство американцев по-прежнему придерживались давно устоявшихся ценностей, включая приверженность Конституции, уважение к закону, веру в необходимость равных возможностей и уверенность в полезности упорного труда. Ни одна западная культура не была более религиозной. Даже вьетнамские страдания не омрачили уверенности американцев в том, что коммунизм должен быть сдержан, а холодная война продолжена, как в Азии, так и в других странах. Это одни из многих взглядов и ценностей, которые процветали с 1945 по 1974 год и оставались живыми и здоровыми в последующие годы.
Также было неверно полагать, как это делали некоторые пессимистично настроенные либералы, что американцы готовы отказаться от прогрессивной социальной политики, которая получила распространение после 1945 года, особенно в 1960-е годы. Несмотря на расовую напряженность, большинство людей и после 1974 года сохраняли приверженность законам о гражданских правах, которые с 1945 года кардинально изменили правовой статус меньшинств. Это были самые значительные законодательные достижения той эпохи. Американцы также продолжали поддерживать более высокие уровни внутренних расходов на здравоохранение, образование и социальное обеспечение в реальных долларах на душу населения и в процентах от ВНП, чем в 1940-х и 1950-х годах. Рост большого правительства и расширение государства всеобщего благосостояния стали главным наследием того периода: после 1975 года выплаты по социальному страхованию для пожилых людей и инвалидов стали просто огромными. [1950] Третье либеральное наследие послевоенной эпохи, достижения в области гражданских свобод, также пережило 1970-е годы. Американцы, боровшиеся с маккартизмом, были очень довольны тем, что сделали Суд Уоррена и политические активисты, чтобы вдохнуть жизнь в свободы прессы, слова и религии, провозглашенные в Билле о правах.
1950
См. сноску 35, глава 23. Однако американское государство социального обеспечения по-прежнему было менее всеобъемлющим и менее щедрым, чем в большинстве других промышленно развитых стран; программы, не индексируемые по средствам, такие как AFDC, работали относительно хуже, чем до 1974 года, а социальное страхование по-прежнему финансировалось за счет регрессивных налогов на фонд заработной платы. К середине 1990-х годов они достигли 15,3% для программ Social Security и Medicare.
Некоторые проявления послевоенного правосознания, конечно, не так прочно укоренились в период с 1945 по 1974 год, и впоследствии они столкнулись с пагубной обратной реакцией. Например, защитники прав женщин до 1974 года сделали многое, чтобы изменить характер мышления о гендерных отношениях: отныне дискуссии о «сексизме» оставались в центре общественных дебатов. [1951] Но после этого феминизм утратил часть своего драйва: ERA, ратификация которой в 1973 году казалась несомненной, провалилась в следующем десятилетии. [1952] А многие группы меньшинств, хотя и пользовались большими юридическими правами, чем раньше, продолжали сталкиваться с широко распространенной дискриминацией, особенно в сфере труда, школьного образования и жилья. Они также непропорционально страдали от бедности, а также от уровня насильственной преступности и употребления наркотиков, который страшно вырос в 1970-е и 1980-е годы.
1951
David Farber, The Age of Great Dreams: America in the 1960s (New York, 1994), 264–65.
1952
Mary Frances Berry, Why the ERA Failed: Politics, Women’s Rights, and the Amending Process (New York, 1986).
Тем не менее, многие цели послевоенного американского либерализма, в частности демонтаж «Джима Кроу» и повышение федеральных стандартов в социальной политике, особенно в отношении инвалидов и пожилых людей, были гораздо ближе к реализации в 1974 году, чем в 1945-м, и они сохранились в политической культуре, которая, хотя и была более консервативной, чем в середине 1960-х годов, продолжала поддерживать социальные программы. Эти стандарты были значительно более щедрыми, чем люди 1940–1950-х годов могли себе представить. Обратная реакция не погубила все.
Другая цель многих американцев в послевоенное время — расширение личного выбора — также продвигалась с особой скоростью в период с 1945 по 1974 год, особенно на фоне фантастического изобилия 1960-х годов. Вековые стигмы, казалось, рухнули. К началу 1970-х годов люди имели гораздо больше свободы в одежде, прическах и общении. Они стали больше путешествовать и познакомились с гораздо более широким миром. У них был гораздо больший выбор фильмов, телевидения и музыки, не говоря уже о средствах для его осуществления. Разнообразие книг в мягкой обложке и журналов, доступных после 1974
1953
К 1980-м годам стало особенно очевидно, что сексуальная революция, помимо всего прочего, способствовала чрезвычайно высокому уровню незаконнорожденности (что, в свою очередь, значительно увеличило число детей, живущих в бедности). Сексуальное «освобождение» также способствовало росту СПИДа после 1980 года — но это уже другая история.
После 1974 года «думщики», озабоченные стагфляцией, иногда склонны были не замечать сохраняющуюся силу этих важных послевоенных событий и вместо этого фокусироваться на современных проблемах. Как и многие другие американцы, они также стали едко критиковать «экспертов» — будь то в правительстве, медицине, юриспруденции или бизнесе, — чьи «ответы» на проблемы были перепроданы. Средства массовой информации, ставшие гораздо более подозрительными, чем раньше, усугубили эти опасения населения. Однако опросы, проведенные в неспокойной середине 1970-х годов, показали, что американцы были примерно так же довольны своей повседневной жизнью в настоящем, в том числе качеством своей работы, как и в «веселые пятидесятые» или в бурно развивающиеся шестидесятые. Они продолжали получать особое удовлетворение от своей роли супругов и родителей. Как и в большинстве эпох человеческой истории, эти вещи менялись медленно, если вообще менялись.
Тем не менее, захлебывающаяся экономика по понятным причинам тревожила людей. По мере того как стагфляция продолжалась, американцы все более открыто выражали сомнения в своей способности добиться успеха и в том, что их дети будут жить так же хорошо или лучше, чем они. Вера в восходящую социальную мобильность — центральный элемент американской мечты — казалось, ослабевала. Особая живость и энергия послевоенной американской культуры — качества, которые часто удивляли и восхищали вновь прибывших в Соединенные Штаты, — казалось, пошла на спад. [1954]
1954
Nicholas Lemann, «How the Seventies Changed America», American Heritage, July/August 1991, pp. 39–49; Yankelovich, New Rules, 24–25. На самом деле, определенная степень восходящей мобильности сохранялась, но восприятие, обусловленное высокими ожиданиями в прежние годы, зачастую было иным.
Эти экономические трудности оказались более губительными для более полной реализации все ещё грандиозных ожиданий американцев, чем война во Вьетнаме или Уотергейт, какими бы важными они ни были. [1955] Ведь экономический прогресс был тонизирующим средством для миллионов людей в период между 1945 и началом 1970-х годов. Достижения в области науки и техники способствовали впечатляющему росту производительности труда, а также феноменальному распространению домовладения, широкому доступу к высшему образованию и повсеместному использованию потребительских товаров. Это были цели, которые в 1945 году лишь мерцали. При всей своей вульгарности, культура потребления, взорвавшаяся в послевоенную эпоху, значительно улучшила комфорт большинства американцев. При этом она частично затушевывала сохраняющееся расовое, классовое, региональное и гендерное неравенство. [1956]
1955
Как уже отмечалось, Вьетнам во многом способствовал возникновению этих экономических трудностей, а также подозрительности и раскола в культуре. Экономические проблемы были глубоко взаимосвязаны с другими.
1956
Экономическое неравенство, измеряемое долей национального дохода, приходящейся на различные сегменты пирамиды доходов, несколько снизилось в период с 1945 по 1974 год и, как оказалось, значительно возросло после этого, особенно в конце 1970-х и 1980-х годов. К 1990 году на долю 20 процентов самых богатых семей в США приходилось 44,3 процента совокупного дохода, а на долю 20 процентов самых бедных — 4,6 процента, по сравнению с 1950 годом — 42,7 и 4,5, 1960 годом — 41,3 и 4,8, 1970 годом — 40,9 и 5,4, а 1980 годом — 41,6 и 5,1. Sheldon Danziger, «The Historical Record: Trends in Family Income, Inequality, and Poverty», in Danziger, Gary Sandefur, and Daniel Weinberg, eds., Confronting Poverty: Prescriptions for Change (Cambridge, Mass., 1994), 18–50.
Динамичное развитие экономики в послевоенное время действительно стимулировало беспрецедентные и к концу 1960-х годов почти фантастические ожидания хорошей жизни. Эти ожидания, в свою очередь, объединились с революцией в области гражданских прав — моральным делом трансцендентной силы — и ускорили развитие сознания прав, которое всегда было присуще американской демократической культуре. Когда экономический рост снизился, особенно после 1974 года, это не убило эти ожидания и не уничтожило стремление к правам: отдельные люди и группы, получив силу в культуре с сознанием прав, продолжали требовать широкого спектра свобод, прав и удовольствий. Но вялость экономики увеличила пропасть между грандиозными ожиданиями и реальными границами прогресса, подорвав столь важное ощущение, что у страны есть средства, чтобы сделать практически все, и усугубив противоречия, которые раздирали американское общество с конца 1960-х годов. Это была последняя ирония захватывающих и необычайно ожидаемых тридцати лет после Второй мировой войны.