Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974
Шрифт:
Подобные комментарии свидетельствовали о том, что народное восприятие Макговерна как искреннего, но неуклюжего и левоцентристского либерала сильно ему вредило. Исполнительный совет AFL-CIO, в котором было всего три несогласных, отказался поддержать его кандидатуру на пост президента. Так же поступили и лидеры отдельных профсоюзов, особенно в строительной отрасли. [1889] Многие демократы из рабочего класса, традиционно составлявшие сердце партии, также были разочарованы. Некоторые выступали против Макговерна, потому что считали его сильную оппозицию войне унизительной и непатриотичной. Другие считали его леваком, который выступал от имени либералов и интеллектуалов среднего класса, а не «синих воротничков». Макговерн, действительно, во многом представлял собой политическую кульминацию протестных движений и причин 1960-х годов; он был самым левоцентристским кандидатом в президенты от любой крупной политической партии в истории Соединенных Штатов. Миллионы бывших демократов либо проголосовали за Никсона в ноябре, либо вообще отказались от участия в выборах. [1890]
1889
Herbert Hill,
1890
Jonathan Rieder, Canarsie: The Jews and Italians of Brooklyn Against Liberalism (Cambridge, Mass., 1985), 247–52; Edsall, Politics of Inequality, 145–78.
Никсон с презрением относился к Макговерну, которого считал проповедником. Он стремился атаковать его. Но оппозиция была так сильно разделена, что ему почти не пришлось бороться. Более того, он пользовался значительной поддержкой прессы. За исключением «Вашингтон пост», СМИ в основном игнорировали обвинения Макговерна о взломе в Уотергейте во время предвыборной кампании. Никсон, играя роль высокоумного государственного деятеля, сумел держать всех репортеров, кроме дружественных, на некотором расстоянии и изолировать тех немногих, кто имел смелость критически высказываться: хотя журналисты стали более скептичными в результате разрыва доверия к Вьетнаму, они ещё не были настолько враждебными, какими им предстояло стать в ближайшие несколько лет. И издатели в подавляющем большинстве поддерживали действующего президента. Из 1054 ежедневных газет, опрошенных издательством Editor and Publisher, 753, или 71,4%, поддержали его; только 56 поддержали Макговерна. [1891]
1891
James Baughman, The Republic of Mass Culture: Journalism, Filmmaking, and Broadcasting in America Since 1941 (Baltimore, 1992), 177.
Ожидание победы, однако, не помешало Никсону сделать все возможное, чтобы заручиться поддержкой. Как и на выборах 1970 года, он выступил в роли защитника «закона и порядка» и обвинил оппозицию в «мягкости» по отношению к преступности и в «принудительном» автобусном сообщении. Он прилагал особые усилия, чтобы настроить экономику так, чтобы она достигла пика в ноябре. В начале года он одобрил проект космического челнока стоимостью 5,5 миллиарда долларов, но не потому, что считал его перспективным с научной точки зрения — эксперты сказали ему, что это не так, — а потому, что понимал, какие политические выгоды можно извлечь из такого предприятия. [1892] Во время предвыборной кампании он существенно увеличил федеральные расходы. Как вспоминал Мелвин Лэрд, его министр обороны, «было сделано все возможное, чтобы создать экономический бум к выборам 1972 года. Министерство обороны, например, закупило двухгодичный запас туалетной бумаги. Мы заказали достаточно грузовиков… на следующие несколько лет». [1893] Конгресс также стимулировал расходы в предвыборный год, одобрив резкое повышение пособий по социальному обеспечению: в октябре было выдано около 8 миллиардов долларов дополнительных чеков. Выплаты ветеранам также увеличились, как и федеральные субсидии штатам и местным органам власти в соответствии с планом Никсона по распределению доходов.
1892
Ambrose, Nixon: Triumph, 498.
1893
Blum, Years of Discord, 408.
Не оставляя ничего на волю случая, Никсон постарался заручиться поддержкой влиятельных групп интересов, особенно в корпоративном секторе. В 1971 году он согласился увеличить федеральную поддержку цен на молоко, в обмен на что молочники, представляющие собой сильное лобби, внесли 2 миллиона долларов на его кампанию. В начале 1972 года он подал антимонопольный иск против компании ITT, которая пожертвовала 400 000 долларов на поддержку съезда GOP. Кампания GOP в 1972 году стала практически хрестоматийной демонстрацией той огромной роли, которую большие деньги, особенно корпоративные, стали играть в американских президентских выборах. Список фирм, сделавших крупные пожертвования (некоторые из них были незаконными) на переизбрание Никсона, можно сравнить со списком представителей регулируемых отраслей, включая авиакомпании, банкиров и дальнобойщиков. [1894]
1894
James Wilson, «The Politics of Regulation», in Wilson, ed., The Politics of Regulation (New York, 1980), 388; Ambrose, Nixon: Triumph, 434–35, 502–5; Blum, Years of Discord, 414–18.
Никсон и Киссинджер особенно усердно трудились летом и осенью 1972 года, чтобы управлять ситуацией во Вьетнаме так, чтобы она понравилась американским избирателям. С приближением выборов летом 1972 года они удвоили свои усилия за мирным столом в Париже, впервые уступив ключевому требованию северовьетнамцев: им было разрешено оставить войска на Юге после прекращения огня. Никсон также отступил от обязательств Америки перед Тхиеу, согласившись на создание трехсторонней избирательной комиссии, состоящей из представителей Сайгона, FNL и нейтралистов. Её задача заключалась в организации урегулирования после того, как прекращение огня вступит в силу. Во главе с главным
1895
Herring, America’s Longest War, 250–53.
Киссинджер, который почти отчаянно желал закончить войну к выборам (и приписать себе заслугу за результат), думал, что ему удалось совершить прорыв. 31 октября он публично заявил: «Мир близок». Но он не посоветовался с Тхиеу, который отказался принять соглашение, которое позволило бы северовьетнамским войскам остаться на Юге или признало бы суверенитет FNL. Такие уступки, боялся Тхиеу, сулили гибель ему и его правительству. Никсон, к тому же, временно склонялся на сторону Тьеу. Уверенный в победе на выборах, мир или не мир, он не терял надежды на лучшие условия — что-то вроде «мира с честью», который он обещал народу. По этим причинам выборы прошли без урегулирования. Тем не менее, широко разрекламированные усилия администрации помогли показать его как человека, стремящегося к миру, и ослабить антивоенную оппозицию. Как показали его поездки в Китай и СССР, президент был мастером делать символические шаги во внешней политике, которые способствовали его политической удаче внутри страны.
Никто не удивился, когда Никсон одержал убедительную победу в ноябре. Он получил 47,1 миллиона голосов, 60,7 от общего числа проголосовавших, против 29,1 миллиона у Макговерна, и победил во всех штатах, кроме Массачусетса и округа Колумбия. Его общее число голосов было на 15,3 миллиона больше, чем в 1968 году (и на 5,4 миллиона больше, чем совокупное число голосов, отданных за него и Уоллеса в 1968 году). Макговерн получил на 2 миллиона голосов меньше, чем Хамфри четырьмя годами ранее. Это были одни из самых односторонних президентских выборов в современной американской истории — такие же ошеломляющие для Никсона, как выборы 1964 года для Джонсона.
Результаты выборов говорят об американской политике не так однозначно. Хотя демократы потеряли двенадцать мест в Палате представителей, они сохранили контроль над палатой. Отчасти благодаря Закону об избирательных правах 1965 года Барбара Джордан, избранная в Техасе, и Эндрю Янг, победивший в Джорджии, стали первыми чернокожими южанами, попавшими в Палату представителей со времен Реконструкции. [1896] Демократы получили одно место в Сенате. Было очевидно, что две долгосрочные тенденции послевоенной американской политики — рост голосования по раздельным билетам и упадок партийных организаций — ускоряются. Кроме того, выборы стали скорее отказом от Макговерна, чем признаком симпатии избирателей к Никсону. Активность избирателей, которая падала в 1960-х годах, ещё больше снизилась в 1972 году — до самого низкого уровня с 1948 года. Опросы свидетельствовали о силе ещё одного тревожного наследия 1960-х годов: растущего недоверия к национальным политикам и сомнений в способности правительства в большинстве случаев поступать правильно.
1896
Среди новичков, ставших впоследствии известными вашингтонскими деятелями, которые были впервые избраны в Конгресс в 1972 году, были Пэт Шредер, либеральный демократ, избранный в Палату представителей от Колорадо; Джесси Хелмс, ультраконсерватор, избранный в Сенат от Северной Каролины; Сэм Нанн, сенатор-демократ от Джорджии; и Джозеф Байден, сенатор-демократ от Делавэра. Среди переизбранных были сенаторы Эдвард Брук из Массачусетса, Уолтер Мондейл из Миннесоты, Стром Турмонд из Южной Каролины и Джеймс Истленд из Миссисипи. Маргарет Чейз Смит, сенатор-республиканец от штата Мэн, проиграла после двадцати четырех лет работы. Newsweek, 13 ноября 1972 г., с. 36.
Тем не менее, никто не сомневался ни в масштабах победы Никсона, ни в удивительно быстром падении демократической коалиции, по крайней мере, на президентских выборах. Впервые этот спад стал резким в 1966 году, когда значительное число белых избирателей из рабочего класса либо отказались голосовать, либо перешли в ряды GOP. В 1968 году Никсон и Уоллес привлекли миллионы таких избирателей, а в 1972 году, когда Уоллес отошел на второй план, Никсон отвоевал их для себя. В 1972 году отголоски той реакции, которая прокатилась по американской жизни с середины 1960-х годов, зазвучали сильнее, чем когда-либо.
БЕЗУПРЕЧНО ПЕРЕИЗБРАННЫЙ, Никсон почувствовал себя свободным, чтобы обрушить на северовьетнамцев потрясающую разрушительную мощь американской авиации. Он сказал адмиралу Томасу Муреру, председателю Объединенного комитета начальников штабов: «Мне больше не нужна вся эта чушь о том, что мы не смогли поразить ту или иную цель. Это ваш шанс использовать военную мощь для победы в войне, и если вы этого не сделаете, я буду считать вас ответственным». Последовавшие за этим двенадцатидневные «рождественские бомбардировки» действительно были интенсивными, взорвали город Ханой и вызвали бурю протеста во всём мире. Газета New York Times назвала её «варварством каменного века». За это время было сброшено 36 000 тонн взрывчатки — больше, чем за период с 1969 по 1971 год. Они убили около 1600 мирных жителей. Северяне, оснащенные к тому времени ракетами класса «земля-воздух», сбили пятнадцать B–52S и одиннадцать других американских самолетов, в результате чего погибли или попали в плен девяносто три американских летчика. [1897]
1897
Herring, America’s Longest War, 253–55; Parmet, Richard Nixon, 625; Stephen Ambrose, Nixon: Ruin and Recovery, 1973–1990 (New York, 1991), 38–58.