Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974
Шрифт:
Некоторые либеральные демократы, которые прохладно относились к Уоллесу, также искали способы сбросить Трумэна в начале 1948 года. В марте Эллиот Рузвельт и Франклин Д. Рузвельт-младший, сыновья Рузвельта, публично поддержали генерала Эйзенхауэра в борьбе за президентскую номинацию от демократов. Месяц спустя газета New Republic опубликовала на первой полосе редакционную статью под заголовком КАК КАНДИДАТ В ПРЕЗИДЕНТЫ, ГАРРИ ТРУМАН ДОЛЖЕН УЙТИ. В то же время правление организации «Американцы за демократические действия» призвало к проведению открытого съезда. Некоторые из этих политических активистов были готовы поддержать Эйзенхауэра; большее число открыто отдавало предпочтение Уильяму Дугласу, либеральному судье Верховного суда. Им нравилась большая часть политики Трумэна, но они осуждали его «лидерство», и были уверены, что он проиграет в ноябре. Джеймс Векслер, либеральный журналист, объяснил, что «место мистера Трумэна в истории может быть записано в нестареющем замечании Майка Гонзалеса о новичке-болельщике: „Хорошее поле, ни одного удара“». [370]
370
Hamby, Beyond the New Deal, 225–26.
Перед
371
Там же, 242; Goulden, Best Years, 381–91.
Поклонение Эйзенхауэру было ироничным, ведь сам Трумэн когда-то был настолько очарован им — и настолько не уверен в себе, — что предложил поддержать его на президентском посту. «Генерал, — сказал он „Айку“ в Потсдаме, — нет ничего, чего бы вы не хотели, чего бы я не попытался помочь вам получить. Это определенно и конкретно включает в себя президентство в 1948 году». [372] К 1948 году Трумэн уже не имел таких намерений, а Эйзенхауэр, который недавно был избран президентом Колумбийского университета, сопротивлялся всем уговорам. В частном порядке Айк отмечал, что демократы «отчаянно искали кого-нибудь, чтобы спасти свои шкуры», но его друзья «были бы шокированы и возмущены самой идеей того, что я буду баллотироваться по демократическому билету за что-либо». [373] Когда Дуглас тоже отверг поклонников, мятежные либеральные демократы на съезде в июле остались без кандидата. Решив изменить ситуацию, они отменили умеренный план по гражданским правам, тем самым вытеснив из зала алабамцев и миссисипцев. Но у них не было другого выбора, кроме как присоединиться к выдвижению Трумэна и Баркли.
372
Dwight Eisenhower, Crusade in Europe (Garden City, N.Y., 1948), 444.
373
Stephen Ambrose, Eisenhower: The President (New York, 1984), 278.
С этого бесперспективного момента кампания развернулась в пользу Трумэна и демократов по четырем причинам: парохиализм диксикратов, политическая неумелость Уоллеса, ещё большая неумелость республиканцев и энергичные контратаки самого Трумэна. Результатом стала его замечательная победа в ноябре — триумф, который большинство людей в июле едва ли могли себе представить.
Во-первых, диксикраты. Турмонд был молодым, энергичным и энергичным участником кампании. В основном он пытался сосредоточиться на правах штатов, а не только на расовой проблеме. Программы Трумэна по защите гражданских прав, по его мнению, угрожали бы прерогативам штатов. Турмонд также апеллировал к антикоммунистическим настроениям, которые к тому времени стали сильны среди американцев. Радикалы, диверсанты и красные, утверждал он, захватили Демократическую партию. Программа гражданских прав Трумэна «берет своё начало в коммунистической идеологии» и направлена на то, чтобы «возбудить расовую и классовую ненависть» и тем самым «создать хаос и неразбериху, которые ведут к коммунизму». [374] Увязывание Турмондом гражданских прав с коммунизмом должно было стать основным элементом мышления правых в течение следующих нескольких десятилетий. Однако за пределами Глубокого Юга он не пользовался большим доверием как кандидат в президенты. Даже там представители и сенаторы неохотно покидали Демократическую партию, чтобы не лишиться старшинства и других атрибутов власти на сессии Конгресса 1949 года. Трумэн, приняв на съезде более либеральный план по гражданским правам, вскоре после этого издал свои исполнительные указы против дискриминации и надеялся на лучшее на Юге. Как советовали Роу и Клиффорд, вместо этого он сосредоточился на привлечении большого числа голосов на Севере, где выборы, скорее всего, будут близкими.
374
Goulden, Best Years, 402–3; Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 110.
Уоллес оказался для Трумэна почти столь же неопасным, как и Турмонд. Изначально он привлекал многих либеральных демократов, поскольку смело выступал за гражданские права и другие прогрессивные вопросы. Однако по мере развития кампании взгляды Уоллеса на внешнюю политику встревожили многих из этих сторонников. Некоторые уже были расстроены его оппозицией тому, что он называл «военным планом». Другие считали его фактически орудием коммунистов. Ройтер объяснял: «Генри — заблудшая душа… Коммунисты оказывают самую полную камердинерскую услугу в мире. Они пишут ваши речи, они делают ваши мысли за вас, они обеспечивают вам аплодисменты и раздувают ваше эго». [375] В 1948 году Уоллес казался не обеспокоенным коммунистическим переворотом в Чехословакии и судьбой Западного Берлина. На протяжении всей кампании он, казалось, не замечал того политического впечатления, которое производила его связь с коммунистами. «Если они [коммунисты] хотят поддержать меня, — говорил он, — я не могу их остановить». [376]
375
John Diggins, The Proud Decades: America in War and Peace, 1941–1960 (New York, 1988), 105.
376
Hamby, Beyond the New Deal, 230–32, 245.
Трумэн
377
Fred Siegel, Troubled Journey: From Pearl Harbor to Ronald Reagan (New York, 1984), 69; Hamby, Beyond the New Deal, 223.
Близкая связь Уоллеса с коммунистическими идеями дорого обошлась ему в обстановке холодной войны 1948 года. Задолго до ноября многие кандидаты в Конгресс от Прогрессивной партии сняли свои кандидатуры в пользу либеральных демократов. Лишь несколько известных деятелей, включая чернокожего певца и коммуниста Поля Робсона, поддержали Уоллеса. Социалист Ирвинг Хау назвал Уоллеса «полностью выдуманным созданием Сталина». Джон Дьюи, самый выдающийся американский философ, добавил: «С тоталитаризмом не может быть компромисса, каким бы временным он ни был. Компромисс с тоталитаризмом означает печать на стремлении к pax Sovietica». [378]
378
Pells, Liberal Mind, 107–12; Hamby, Beyond the New Deal, 263.
Политическую несостоятельность Уоллеса, который был известен своими идиосинкразиями, можно было предсказать. А вот кандидата в президенты от республиканцев Томаса Э. Дьюи — нет. В конце концов, он был опытным участником избирательных кампаний и занимал должности, дважды избираясь губернатором Нью-Йорка, где он был в целом популярен. И действительно, в 1950 году он выиграл третий срок. В 1944 году Дьюи взял на себя трудную задачу побороться с Рузвельтом за президентское кресло и оказался ближе к победе, чем любой из других соперников Рузвельта на этом посту. В 1948 году он снова получил номинацию, победив Тафта и Гарольда Стассена, умеренно либерального бывшего губернатора Миннесоты, на праймериз и на съезде партии. Дьюи был либералом, особенно по сравнению с Тафтом и другими ведущими республиканцами в Конгрессе, и в 1948 году он поддержал платформу GOP, которая была очень прогрессивной в отношении гражданских прав. Хотя Дьюи намекал, что демократы недостаточно жестко противостоят коммунизму, он воздерживался от травли красных. В ключевых дебатах со Стассеном во время первичной кампании Дьюи отказался поддержать объявление вне закона американской коммунистической партии. [379]
379
Richard Smith, Thomas E. Dewey and His Times (New York, 1982).
Но у Дьюи было два фатальных недостатка. Во-первых, он был холоден, напыщен и практически лишён харизмы. При всей своей машинной эффективности он казался незаинтересованным в окружающих его людях. Элис Рузвельт Лонгворт, дочь Теодора Рузвельта, незабываемо назвала его «маленьким человечком на свадебном торте». Даже улыбка давалась ему с трудом. Однажды фотограф сказал ему: «Улыбнитесь, губернатор». «Я так и думал», — ответил он. [380]
Другим недостатком Дьюи была излишняя самоуверенность. Практически все эксперты не давали Трумэну шансов на победу, и Дьюи им поверил. Он начал свою кампанию только в середине сентября и после этого не прилагал никаких усилий. Его речи были крайне скучными и не давали избирателям никаких оснований предпочесть его Трумэну. Ни он, ни его кандидат, губернатор Калифорнии Эрл Уоррен, не уделяли особого внимания избирателям из фермерских штатов, которые в 1948 году были неспокойны. Один репортер сказал, что Дьюи не бежал, а шёл. Другой назвал его «мистером Хашем от политики». [381] Позднее газета Louisville Courier-Journal подвела итог его кампании: «Ни один кандидат в президенты в будущем не будет настолько неумелым, чтобы четыре его главных речи можно было свести к этим четырем историческим предложениям: Сельское хозяйство — это важно. Наши реки полны рыбы. Нельзя иметь свободу без свободы. Будущее впереди. (Можно добавить и пятое: TVA — прекрасная вещь, и мы должны сделать так, чтобы ничего подобного не повторилось)». [382]
380
David Halberstam, The Fifties (New York, 1993), 6.
381
Diggins, Proud Decades, 107.
382
Siegel, Troubled Journey, 69.
Предвыборная кампания Трумэна представляла собой резкий контраст. Он начал её сразу же, настояв на обращении к делегатам партии после своего переизбрания. К тому времени было уже два часа ночи, и он терпеливо сидел в кулуарах, ожидая своей возможности. Затем он всколыхнул верующих энергичной атакой на консервативный Конгресс, который он объявил созванным на специальную сессию. «Это была великая речь для великого случая, — сказал Макс Лернер, — и когда я слушал её, я аплодировал». Т.Р.Б. из New Republic добавил: «Было забавно видеть, как маленький задиристый паршивец выходит из своего угла и борется… не пытаясь больше использовать громкие слова, а оставаясь самим собой и говоря много честных вещей». [383]
383
Ferrell, Harry S. Truman, 87–104; Donovan, Conflict and Crisis, 395–439; Hamby, Beyond the New Deal, 244.