Бортовой журнал 6
Шрифт:
То есть все возвращается на круги своя: государство само по себе, а мы – сами под себя.
Патриотизм различается. Он состоит из двух направлений. Первое молчаливое: «Я люблю Родину», второе неугомонное: «Они должны любить Родину».
Невозможно любить грязь непролазную. Если ты ее любишь, значит, что-то там не в порядке с умом.
И плохие дороги нельзя любить, и мусор, выложенный вдоль них, и аэропорт-недомерок, и дачный участок с бутылками, и загаженный пруд, и утреннюю площадь, залитую вчерашним пивом, и праздник, где все ходят пьяные, и шприцы в подъездах, и суету наркоторговца, и подвалы затопленные, и сгнившие крыши домов, и дворовую помойку.
Нельзя любить разруху. Разруха везде. Она начинается с подмены понятий. Есть у тебя понятие «Родина», а тебе стараются ее подменить. Незаметненько так.
Или новое построить. Старое сломать и выстроить тебе нечто – «Вот теперь твоя Родина».
Может быть, самая главная. Ну так и возлюби, если главная.
Не-а. Не любят. Топят все в словесах. И слова-то какие-то скользкие. Все время ускользает из них смысл. Не ухватить.
– Ну, как там у вас, в Петербурге? – спрашивают меня из Москвы по телефону.
– Секундочку, – говорю я, – сейчас в окно посмотрю!
Дело в том, что окна моей гостиной выходят на помойку. Это удобно. Спрашивают тебя: как там, в Петербурге, ты смотришь в окно, а там все время не хватает одного большого ящика, и потому все складывают всё на землю.
– Отлично, – говорю, – у нас в Петербурге! Просто замечательно. Все на своих местах.
Вот если б за окном была бы чистота, да еще бы и асфальт во дворе наконец доложили, – а то уже скоро год как заасфальтирована только половина двора – да освещение бы во дворе сделали, то можно было бы предположить, что что-то там, наверху, поменялось. А так – все просто отлично!
Когда Валентина Ивановна говорила как-то по телевизору, что и крыши починили, и подвалы осушили, и дворы осветили, не говоря уже об асфальте, это она, видимо, про что-то другое говорила, но только не про Петроградку. Петроградской стороне не повезло. Тут и крыши текут, и подвалы в воде. Нет, конечно, кое-что на Большом проспекте привели в порядок, да и на Каменноостровском тоже, но чуть в сторону ступил – и можно обнаружить следы светомаскировки, до сих пор защищающей город от налетов фашистской авиации.
Про подвалы я уже и не говорю. Есть у меня парочка знакомых умельцев, которые берутся все подвалы осушить, но для этого надо им денег заплатить. Для меня это большие деньги, для города – сущая ерунда, но ведь работы еще и с Водоканалом
Петроградка же не так хорошо охраняется от разрушения, как, скажем, Зимний дворец. Тут и баню на Большой Пушкарской разрушили – кстати, здание-то старинное. На него из своего окна Кустодиев смотрел. А еще он смотрел на такую небольшую церквушечку, из которой по воскресеньям православный народ выходил. Там-то он своих русских красавиц и высматривал.
Но доски досками, а здания-то валим. Нет, говорим, конечно, обещаем разобраться, но между делом, то есть между разговорами, валим. Вот и на Биржевой мост веками смотрело такое красивое здание, а теперь там руины.
Руины. Вот ведь беда-то какая. Больно. И не спасают от этой боли никакие нарисованные кирпичи на оштукатуренных стенах великой Петропавловской крепости.
Память людская – великая чертовка. Все в ней – и боль, и радость, и горечь поражений. Россия – страна без границ, без конца и без края. Что ни деревня, то свои обычаи, обряды, правила. Через много лет их назовут культурой русского народа.
Вот только не складывается она никак, а все потому, что в каждой деревне свои сарафаны, не складывается – все кипит да кипит. Ахочется, чтоб все, значит, вместе, все разом, все заодно. Оттого и праздников столько и своих и чужих – хороводы, карнавалы.
День Военно-морского флота – это тоже праздник. Праздник страны, не лишенной памяти. Праздник великой страны, которая помнит о том, что у нее был великий флот.
А флот – это же люди. Это они водили в море боевые корабли. Это они шли в бой, погибали, замерзали, тонули.
Знаете, сколько их всего, тех, кто ради России шел в бой? Их миллионы. Они бились с врагами во все времена.
А времена те всегда были одинаковыми. И всегда побеждал тот, кто не щадил ни себя, ни людей своих, ни свой корабль. Ломались мачты и падали за борт, горели корабли, тонули люди. Не сдавались они. Нет, не сдавались.
Удивительное это дело: горстка моряков не сдала «Стерегущий». Они задраились и пустили внутрь воду.
А в войну лодки на Балтике ходили в основном только туда. Назад возвращались редко, а смерть – она всегда была возле плеча – чуть только поверни голову и поздороваешься.
А после войны была Куба. К Кубе послали дизельные лодки. Они должны были прорываться через блокаду. Жарко. В отсеках нет охлаждения. Температура пятьдесят и выше. Падают в обморок. Отлили водой – и опять на пост. А наверху кружат стервятники – только высуни нос, сразу подскочат.