Братство обреченных
Шрифт:
После тридцати Геннадий начал временами задумываться над тем, не совершил ли ошибку, отказавшись от другой мечты — стать художником. Может, зря смалодушничал? Когда он оглядывался назад, то казалось, что выбрать другой путь было не так уж и трудно. Это сейчас, когда на горбу жена, дети, тяжело чего-то добиваться. «А в юности я, дурак, чего боялся? — думал Геннадий. — Зачем кого-то слушал? Надо было бороться! Жил бы сейчас в Москве! Да и жизнь была бы радостней. Не то что сейчас…»
В 1995 году Куравлев получил звание лейтенанта. В 1996-м стал старшим лейтенантом. В апреле 1997-го получил повышение.
На этом прежняя жизнь закончилась. На ней просто поставили жирный крест. А того человека, который жил этой жизнью, убили. В его теле появился совершенно новый человек. Он имел с Куравлевым немного общего, ну разве что: память, биографию и паспортные данные. Лишь это было одно на двоих, и не более того…
«В СИЗО я сразу же попал в камеру, где содержатся бывшие сотрудники правоохранительных органов, — написал гораздо позже Куравлев в письме Ветрову. — В основном — из МВД. Если раньше, в советские годы, «бээсников» (БС — бывший сотрудник) были единицы, то сейчас их по нескольку десятков в каждом изоляторе. А ведь все это не от хорошей жизни.
То, как к тебе будут относиться твои сокамерники, зависит целиком и полностью от тебя самого. Будешь вести себя по-человечески, следить за собой, за своим языком, своими поступками, то и к тебе будут относиться как к человеку, как к равному. А станешь жить, как «черт», вести себя по-свински, будешь свое «Я» превозносить — и тебя начнут презирать, доведут до состояния ниже половой тряпки. В полном смысле слова будут вытирать о тебя ноги. Это закон. Закон выживания в тюрьме. Именно выживания, а не жизни. В тюрьме можно только выживать и существовать. Вся жизнь течет на воле, но ту сторону забора. Правда, понимание этого приходит слишком поздно. Некоторые этого так никогда и не могут осознать. Но это только их личная трагедия.
А мне повезло. Я в плане существования в тюрьме оказался на подобающем уровне. Ко мне прислушивались. Ценили мое слово. И оно (слово) было не последним при решении какого-нибудь конфликта в камере. Сотрудники изолятора относились ко мне, да и вообще, скажем честно, ко всем БС более благосклонно, нежели, скажем, к простым заключенным. Может быть, причиной этому служило еще и то, что любой из этих сотрудников мог оказаться со мной в одной камере. Вчера, скажем, охранял меня. А сегодня заезжает в камеру в качестве арестанта. А такое в моей тюремной жизни было, и причем — дважды.
В обыденной жизни тюрьмы к нам — бывшим сотрудникам — все прочие арестанты относились, как к равным. В тюрьме все равны. Конечно, если бы кто из БС оказался в общей камере, то его бы там здорово отмолотили и ногами, и т. д. А так, когда у каждого своя камера, значительно проще. Когда у кого-то кончались, скажем, сигареты или чай, то не было ничего зазорного попросить в соседней камере. И если там имелось это в излишке, то никогда не отказывали».
Так Геннадий прожил полтора года. А затем ему вынесли приговор…
В день, когда должны были оглашать решение, Куравлева ввели в зал уже в наручниках. По этому признаку он сразу понял, что его не отпустят. Хотя положение было таково: либо полное оправдание и освобождение из-под стражи прямо в зале суда, либо высшая мера.
Когда суд удалился на совещание, Геннадия увели
«Это конец», — в груди Геннадия образовалась пустота.
Когда закончился перерыв, сотрудники милиции выстроили живой коридор. Куравлева провели по нему ускоренным темпом со скованными за спиной руками.
Приговор он слушал в полусне. Слова «пожизненное лишение свободы» вошли в него, словно пуля в мертвое тело. Дальнейшее он видел, как отдельные кадры черно-белого немого фильма. Вот его ведут из зала суда. Вот мама плачет навзрыд, вот вытянулись лица сослуживцев… Жена держит праздничную рубашку и растерянно крутит головой…
Еще два часа Геннадия продержали в «обезьяннике», дожидаясь, пока разойдутся все прибывшие на суд. А пока ему разрешили курить. Он сжигал сигарету за сигаретой и не замечал этого. Казалось, поднеси кто в тот момент соляную кислоту, Геннадий выпил бы ее, как воду, и ничего бы ему не было. Так как организм ничего не воспринимал. Мозг никак не реагировал на внешние раздражители и вообще плохо понимал, что происходит вокруг.
Но вот за Геннадием приехала машина. Его заковали в наручники и, подхватив с двух сторон под руки, вывели из здания суда и посадили в воронок.
В СИЗО Куравлева встретили даже как-то сочувственно. Его не стали ни обыскивать, ни донимать расспросами. Теперь Геннадия полагалось содержать в блоке смертников до тех пор, пока приговор не вступит в законную силу. Когда его проводили мимо «родной» камеры, охранник разрешил подойти к дверям и прокричать в открытую «кормушку»:
— Братва, я получил пожизненное. Переезжаю в блок для вышаков. Соберите мои вещи. Прощайте.
Охранник повел Геннадия дальше. А сокамерники снеслись по «тюремной почте» со всеми остальными камерами, где сидели БС. Сообщили о приговоре. Попросили подогреть. Уже через час Куравлеву принесли его вещи, а также передачу, собранную братвой: сигареты, чай, продукты питания, много чего еще необходимого в тюрьме.
Все полтора года, что Геннадий сидел в одиночке (дело рассматривалось в кассационной инстанции), ему раз в две недели передавали грев. Хотя он и не просил об этом. Но таков был закон. С другими пожизненниками у Геннадия установились хорошие отношения. Они общались при помощи «тюремной почты» или просто перекрикивались через коридор из камеры в камеру. Теперь уже не имело значения, что Геннадий — БС.
В камере смертников (раньше здесь содержались приговоренные к расстрелу) Куравлева никто особенно не напрягал по поводу распорядка дня. Он когда хотел, тогда и ложился. В остальное время читал книги, ходил на прогулки, слушал радио.
Все изменилось, когда приговор вступил в законную силу и Куравлева перевели в колонию. По сравнению с Черным Дельфином следственный изолятор казался чуть ли не санаторием, как бы кощунственно ни звучало подобное сравнение…
В тюрьме Геннадий почувствовал острую тягу к рисованию. Он взялся за кисти. По сути, именно это спасло его и от смерти, и от сумасшествия. Потому что мысль преодолевала стены и расстояния, летала, где хотела. Вместе с ней парили надежды. Они и придавали сил.