Будни и мечты профессора Плотникова (сборник)
Шрифт:
Мать я выдумал после. И заставил себя поверить в ее существование. Просыпался по ночам от собственного зова: «Мама! Мама…» Мне хотелось быть не суперменом-гомункулусом, а обыкновенным, ничем не выделяющимся из массы человеком. С его мелкими заботами и переживаниями, мечтами, планами, даже неудачами и огорчениями. С тем, что называют душой… …Женщина коснулась меня теплой, ласковой ладонью, источающей родной запах, и я вдруг почувствовал себя таким маленьким человеком, как бы ребенком, делающим первым шаги.
— Кто ты? — спросил
Она молча приложила палец к губам.
— Как твое имя? — настаивал я.
— Разве дело в имени? — улыбнулась женщина. — Имя всего лишь псевдоним, знак, символ. А иногда — маска, скрывающая лицо.
— Да, главное — не имя, а сущность человека, — согласился я.
— А тебе известна твоя сущность?
Голос женщины стал неожиданно жестким и, показалось мне, холодно-неприязненным. Как безошибочно она определила мою ахиллесову пяту. Сама же осталась воплощением тайны. И никакой компьютер не поможет разобраться в этом…
— У меня нет сущности, — с вызовом ответил я.
— Тогда что же?
— Предназначение.
— У человека одно предназначение — творить добро!
— Тебе же известно, что я гомункулус!
— Ты уже не гомункулус, — сказала она. — Ты человек, мне лучше знать…
— Пусть так, — проговорил я в замешательстве. — Но что такое добро?
— Антитеза зла.
— А разве зло причиняют не люди?
— Вопреки своему предназначению!
— Добро и зло относительны…
— Что же тогда абсолютно?
— Знание. Оно над добром и злом.
— Над добром и злом… — повторила она. — Как это страшно…
— Прогресс нельзя остановить, — откликнулся я заученной фразой.
— Прогресс ради прогресса, и в этом предназначение человека?
— Мое предназначение, — я сделал ударение на слове «мое», — именно в этом. Так уж меня запрограммировали.
В ее голосе прозвучала грусть.
— Не оттого ли тебя потянуло к сенсору? Компромисс между программой и совестью?
— Просто не хотелось больше жить…
Каким неуверенным показался мне собственный голос, какими неубедительными словами возражал я ей…
— Неправда!
Она смотрела на меня с любовью и жалостью. А я не знал, что ответить.
— Тебе предстоит многое переосмыслить. Тебе и другим людям!
— Кто же ты? Кто? — изумленно допытывался я.
— Жизнь… — затухая, прорезонировало в ответ.
А женщина исчезла — столь же неожиданно, как появилась. И была ли она?
За бортом бушевала солнечная корона обрушивая на жаропрочную обшивку капсулы турбулентные потоки плазмы. Странно: мне нисколько не хотелось умирать. Я с недоумением смотрел на выбитую предохранительную пластинку сенсора. Зачем она, от чего может предохранить? Сам ритуал троекратного прикосновения показался мне смешным и наивным. Вероятно, я на самом деле стал человеком. Обыкновенным человеком с огромной душой, способной вместить радости и страдания всех живущих в этом сложном и прекрасном мире.
Да,
Солнце пахнет ванилью, тонко и нежно. Пусть кто-нибудь убедит меня в обратном!
ЗВЕЗДНАЯ МИНУТА
Кинопленку можно уничтожить. Память жива, пока жив человек. Потерявший память теряет прошлое. А человек без прошлого — не человек или, во всяком случае, не личность.
Мудрец утверждал, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку: это будет уже другая река. В реку памяти можно входить бессчетно, и она останется все той же илистой рекой памяти. Прошлое на ее дне, под слоем ила.
Жизнь человека — спектакль, который бывает сыгран лишь единожды, а затем его навсегда вычеркивают из репертуара. Декорации же отправляют в музей или на свалку.
Спектакль без суфлера и репетиций. Премьера и бенефис. Триумф либо провал. И не изменишь ни картины, ни действия, которые уже сыграны. Ни реплики, ни жеста, ни интонации. Не изменишь. Не исправишь. Не повторишь.
Импровизация…
Память — фильм по мотивам жизненного спектакля. Единственный зритель — сам актер, играющий в спектакле заглавную роль.
Память — кинолента, пущенная задом наперед. Время, убегающее от самого себя. И она же — режиссер, которого так не хватало в спектакле! Раз, и кусок ленты в корзине забвения. Два, и кадры склеены в иной последовательности. Три, и подправлен сценарий.
Память может перелицовывать прошлое до изнеможения. Что-то в корзину. Где-то вместо себя — каскадер. Лица не видно, остальное не суть. Перед каждым очередным сеансом — очередная переделка. Как в детском калейдоскопе — встряхни, и новая симметрия цветных стеклышек, похожая и непохожая на предыдущую.
До поры память многолика и податлива, но наступает миг, когда человек уже не властен над нею. Река очищается от ила. Корзина забвения возвращает все до последнего кадрика. Облачившаяся в судейскую мантию память безжалостно и неподкупно монтирует фильм, где все — правда. Только годы спрессовываются в секунды…
Фотоснимок. В нижнем правом углу выпуклый вензель ателье. Когда-то вензель был столь же привычен, как и штамп, гасящий почтовую марку. Фирменный знак, гарантирующий качество. Срок гарантии — вечность.
На снимке мальчик и девочка. Лет четырех. Держатся за руки. Круглые, похожие на котелки или на шлемы английских бобби, панамки начала тридцатых годов. Сморщенные чулочки в рубчик. Позы статичны. Лица напряжены. Смотрят исподлобья. Неулыбчиво. Словно сознают серьезность и неповторимость момента. Совсем как взрослые на дагерротипах прошлого века.
Все называли их женихом и невестой. Безобидная шутка: отчего бы четырехлеткам не поиграть в жениха и невесту? Жаль, что шутка перестает быть шуткой, если ее воспринимают всерьез…