Буря в полдень
Шрифт:
— Ну и чертовщина! — сказал Казанавичюс. — Как нарочно, света нет. Ванда, поищи свечу!
— Нету свечи, — отозвалась сонная Ванда.
— А купить не могла?
— Будто я знала, что понадобится! — буркнула Ванда и зевнула вслух.
— Ну и чертовщина! — снова повторил хозяин. — Хоть спички на кухне найди!
Ванда нашла спички, зажгла одну и вернулась в огромную комнату, посреди которой стояли мы с хозяином. В мерцающем свете я разглядел стол, несколько стульев, диван.
— Надо бы закусить, — сказал хозяин.
— А чего я соберу? — отрезала Ванда. — Денег-то не оставили.
— Я сыт, — вставил я. — Кажется, уже говорил…
— А, правда, — вспомнил хозяин. — А вот чаю бы…
— Сахар кончился, — сказала Ванда. — Да и дров теперь со двора не принесешь.
— Ну и черт с ним, с чаем! — отмахнулся хозяин.
Спичка давно погасла, и мы стояли где-то неподалеку от стола. Глаза привыкли к темноте. С улицы в комнату сочился свет фонарей.
— Вот, у меня гость, — сказал хозяин. — Слышала про писателя Венцлову? Постели ему тут, на диване, а может, лучше там, в той комнате, кровать постели…
— Да белья нету…
— Как так нету?
— А вот и нет. Хозяйка, когда уезжала, все закрыла, а ключа не оставила.
— Ну и чертовщина! Что же делать будем?
— Ничего, я все-таки в гостиницу пойду. Может, еще достану…
— В гостиницу? Видишь, сколько у нас тут места! Знаешь что, ты ложись просто на диван и спи!
— Я тоже пойду спать… — сказала Ванда и снова вслух зевнула.
— Иди, иди, Ванда! А завтра непременно купи свечи и принеси дров… А то чертовщина какая-то…
Ванда ушла, а я начал раздеваться. Хозяин изредка чиркал спичкой, чтоб мне было светлее. Я лег на диван. Казанавичюс принес из спальни подушку, дал свое осеннее пальто вместо одеяла.
Сев рядом со мной, он рассказывал мне о своей молодости,
(С тех пор каждый раз, когда я приезжаю в новый город и кто-нибудь из друзей или знакомых предлагает мне ночлег, я защищаюсь всеми правдами и неправдами, памятуя о необычайной доброте сердечной и гостеприимстве своего старого друга…)
В СЕМЬЕ ПИСАТЕЛЕЙ
Не прошло и трех месяцев с момента падения старого строя, а в жизни каунасских литераторов и деятелей искусства произошли разительные перемены. До той поры Общество писателей несколько лет ютилось в пыльной комнатушке под лестницей в гостинице «Метрополь». Такое положение весьма точно отражало отношение власть имущих к литераторам и литературе. На содержание Театра драмы и оперы правительство давало деньги (это были репрезентационные учреждения — в оперу водили зарубежных гостей, а балет несколько раз выезжал за границу с гастролями). Но на литературе власти не надеялись заработать — не замечалось, чтобы произведениями наших писателей кто-либо интересовался за пределами Литвы. Кроме того, из сообщений департамента безопасности министры знали, что многие наши писатели не только не поддерживают фашистское правительство, а настроены против него. И не только какой-нибудь Пятрас Цвирка или Костас Корсакас {33} , а в последние годы даже Винцас Креве. Эти писатели при каждом удобном случае в своих произведениях поносят международный (а вместе с ним, надо понимать, и литовский) фашизм, выступают против поджигателей войны, а Советский Союз считают единственным серьезным врагом международной реакции, другом Литвы и других малых государств. Ясно, что поддерживать таких писателей для сметоновцев значило копать себе яму.
33
Гелвайнис-Корсакас Костас (р. 1909) — советский литературовед, академик, поэт.
Уже после войны Аугустинас Грицюс {34} рассказал мне случай, свидетелем которого он был; эта история, на мой взгляд, очень ярко отображает невежество и презрение правящих кругов по отношению к литовской литературе. Однажды писатели старшего поколения, большинство из которых даже не были оппозиционерами, упросили главу кабинета министров Юозаса Тубялиса {35} принять их и выслушать их пожелания. А пожелания эти были более чем скромные. Писатели хотели, чтобы власти поддержали хоть один литературный журнал, немного расширили сеть библиотек, чтобы тиражи книг увеличились и не только издатели получали пользу от писательского труда, но и авторы поощрялись кое-каким гонораром. Фаустас Кирша {36} излагал требования писателей, а Тубялис нервно курил сигарету за сигаретой. Когда Кирша кончил, он спросил:
34
Грицюс Аугустинас (р. 1899) — прозаик и драматург (рассказы «Люди», пьесы «Накануне», «Жаркое лето» и др.).
35
Тубялис Юозас (1882—1939) — долгие годы премьер буржуазной Литвы.
36
Кирша Фаустас (1891—1964) — поэт-символист, умер в США.
— Так-то это так, но вы мне скажите, написал ли кто-нибудь из литовских писателей «Фауста»?
Все были ошеломлены таким неожиданным вопросом. Уставились друг на друга, раздумывая, что ответить премьеру. А что тут ответишь, если действительно ни один «Фауста» не написал… И Тубялис, махнув рукой и оставив все еще не опомнившихся писателей одних, вышел из кабинета…
Вряд ли следует здесь говорить о материальном положении наших литераторов в то время. Было оно весьма затруднительным. Только несколько писателей, или, точнее говоря, писак, примазавшихся к официальной газете и другой печати таутининков, жили более или менее сносно. Приличнее других были обеспечены писатели старшего поколения, профессора университета — Креве, Сруога {37} , Путинас {38} . Кое-кто из самых талантливых и, конечно, продуктивных писателей, как, например, Пятрас Цвирка, пытались прожить одной литературой, но часто оказывались без цента в кармане; полиция описывала за долги стол, стулья и этажерку с книгами (другой мебели у них, как правило, не было). Время от времени их выручали премии издательств. Но таких писателей было всего лишь несколько. Другие одаренные авторы, скажем Казис Бинкис {39} , свой талант нередко разменивали на легковесные фельетоны, куплеты, различные газетные поделки. У многих были службишки, обычно мелкие, где-нибудь в канцелярии нотариуса или налоговой инспекции, в департаменте министерства. Отсидев шесть часов, вечером, ночью или в воскресенье они пытались излить на бумагу то, что скопилось в душе. Конечно, их творчество тоже частенько бывало случайным, незавершенным. Подобным было и положение писателей-учителей. Немало литераторов работало в газетах. Здесь они очень редко могли напечатать что-нибудь серьезное, продуманное, выношенное. От них требовали сенсационных описаний, дешевых репортажей, плоских рассуждений на темы политики и мещанской жизни. Писателей в Литве было немало, несколько десятков, но их продукция в основном оставалась скудной и не лучшего качества. Мало кто мог позволить себе путешествовать по миру, мало кто знал иностранные языки, мало кто получил серьезное образование.
37
Сруога Балис (1896—1947) — поэт, драматург, литературовед, во время фашистской оккупации узник концлагеря в Штутгофе (исторические драмы, репортаж о концлагере «Лес богов» и др.).
38
Миколайтис-Путинас Винцас (1893—1967) — народный писатель Литовской ССР, поэт, прозаик, драматург, литературовед (сборники «Пути и перепутья», «Дар бытия», романы «В тени алтарей», «Повстанцы» и др.).
39
Бинкис Казис (1893—1942) — поэт и драматург, одно время глава литовского футуризма (сб. «100 весен», пьесы «Поросль», «Генеральная репетиция» и др.).
Падение буржуазии и рождение нового строя без колебаний встретили те писатели, которые уже и раньше находились в резкой оппозиции, имели кое-какие связи с Советским Союзом и его культурой, — Пятрас Цвирка, Саломея Нерис, Витаутас Монтвила {40} , Людас Гира, Йонас Шимкус {41} , Костас Корсакас, Теофилис Тильвитис {42} , Юозас Балтушис {43} , Юлюс Бутенас {44} . Советскую Литву своими произведениями приветствовали или сделали заявление в печати Винцас Миколайтис-Путинас, Балис Сруога, Казис Бинкис, Антанас Мишкинис {45} , Витаутас Сириос Гира {46} . Со своими произведениями в советской печати начали выступать и Юозас Грушас {47} , Юозас Паукштялис {48} , Аугустинас Грицюс, София Чюрлёнене {49} , Ева Симонайтите {50} , Петронеле Оринтайте {51} , молодой поэт Казис Брадунас {52} .
40
Монтвила Витаутас (1902—1941) — один из основоположников литовской советской поэзии, расстрелянный гитлеровскими оккупантами.
41
Шимкус Йонас (1906—1965) — советский поэт и прозаик, один из организаторов литературной жизни в Советской Литве.
42
Тильвитис Теофилис (1904—1969) — народный поэт Литовской ССР (поэмы «Дичюс», «Пахари», «На земле литовской» и др.).
43
Балтушис Юозас (р. 1909) — народный писатель Литовской ССР, прозаик и драматург (роман «Проданные годы», пьеса «Поют петухи» и др.).
44
Бутенас Юлюс (р. 1908) — советский литературовед, прозаик.
45
Мишкинис Антанас (р. 1905) — поэт.
46
Сириос Гира Витаутас (р. 1911) — советский поэт, прозаик, драматург (романы «Буэнос-Айрес», «Бабье лето» и др.), сын поэта Людаса Гиры.
47
Грушас Юозас (р. 1901) — советский прозаик, драматург (пьесы «Геркус Мантас», «Тайна Адомаса Брунзы» и др.).
48
Паукштялис Юозас (р. 1899) — советский прозаик.
49
Чюрлёнене-Кимантайте София (1886—1956) — прозаик, драматург.
50
Симонайтите Ева (р. 1897) — народная писательница Литовской ССР (романы «Судьба Шимонистов», «Вилюс Каралюс». автобиографическая трилогия и др.).
51
Оринтайте Петронеле (р. 1905) — поэтесса, живет в США.
52
Брадунас Казис (р. 1917) — поэт, живет в США.
53
Довиденас Людас (р. 1906) — прозаик, живет в США.
54
Бразджёнис Бернардас (р. 1907) — поэт-мистик, реакционер, живет в США.
Ни одного писателя, какие бы позиции он до той поры ни занимал, мы не оттолкнули. Печать охотно принимала произведения каждого, но, разумеется, отдавала предпочтение такому материалу, который критиковал прошлое и утверждал новое. Это совершенно понятно в период исторических сдвигов. Теперь за каждую литературную или журналистскую работу авторы получали гонорар. Это первое. А второе — с первых же дней новое правительство вместе с председателем Организационного комитета Союза писателей Пятрасом Цвиркой начало подыскивать подходящее помещение для писателей. И эти поиски завершились успешно.
В центре Каунаса, неподалеку от Военного музея, возвышалось прекрасное здание, принадлежавшее банкиру Вайлокайтису. Прихватив драгоценности и семью, он примерно в одно время со Сметоной {55} удрал в Германию, а дом остался — с прекрасными просторными комнатами, обитыми шелком стенами, мраморными ванными, отличным, хотя и не очень большим, залом, замечательными кухнями. В доме было несколько квартир, устроенных со всеми возможными тогда в Каунасе удобствами и роскошью. Все это теперь перешло в ведение писателей. В дом на постоянное жительство от тестя, профессора Меркелиса Рачкаускаса {56} , в Верхней Фреде, перебрался Цвирка. Здесь получили квартиры тяжело больной Бинкис, Йонас Марцинкявичюс {57} , который вечно ютился в лачугах Вилиямполе, хотя и был одним из самых продуктивных писателей, Корсакас, Симонайтите. Поскольку, как я уже упоминал, в доме был и зал, здесь решили основать так называемый Клуб писателей и работников искусств. Его открыли в сентябре 1940 года. Зал был украшен портретами Горького, Маяковского, Жемайте, Янониса, картинами наших художников — Склерюса {58} , Гальдикаса {59} , Казокаса {60} , Рачкаускайте {61} и других. В торжественном открытии клуба участвовали многие виднейшие представители литературы, искусства, театра — Нерис, Чюрлёнене, Грушас, художники Пятрас Калпокас {62} , Адомас Гальдикас, Стяпас Жукас {63} , певцы Кипрас Петраускас {64} , Винце Йонушкайте {65} , Антанас Кучингис {66} и многие другие.
55
Сметона Антанас (1874—1944) — буржуазный политик, президент Литвы в 1919—1920 гг. В 1926 г. вместе с А. Вольдемарасом совершил государственный переворот и правил Литвой до 1940 г., умер в США.
56
Рачкаускас Меркелис (1885—1968) — знаток античных языков и литератур, профессор, переводчик.
57
Марцинкявичюс Йонас (1900—1953) — советский прозаик (романы «Вениамин Кордуш» и др.).
58
Склерюс Каетонас (1876—1932) — крупный живописец-реалист.
59
Гальдикас Адомас (1893—1969) — крупный график, живописец.
60
Казокас Леонардас (р. 1905) — советский художник.
61
Рачкаускайте-Цвиркене Мария (р. 1912) — советская художница.
62
Калпокас Пятрас (1880—1945) — крупный живописец-реалист.
63
Жукас Стяпас (1904—1946) — прогрессивный художник, карикатурист и живописец.
64
Петраускас Кипрас (1885—1968) — советский театральный деятель, выдающийся оперный певец, основатель литовской оперы.
65
Йонушкайте Винце (р. 1902) — оперная певица, живет в США.
66
Кучингис Антанас (р. 1899) — советский оперный певец.