Быть Босхом
Шрифт:
Один, подумав, сказал, что стол делал столяр, а горшок - горшечник и этот стол и горшок, конечно же, дело рук человеческих.
Нет, возразил Босх, я спрашиваю, что создано человеком, а не сколочено или слеплено на гончарном круге. Дерево и землю создал Творец, и стол и горшок всего лишь последствие высшего творения.
Посмотрите внимательно на этот стол, что здесь от человека?
Ученики молчали.
Неучи! Воскликнул Босх, ваши тени на столе - вот, что посильно человеку. Тень - творение человека! Все остальное от Бога или дело дьявольских рук. Четыре последние вещи должен знать каждый человек: Смерть, Воскресение, Страшный Суд и последнюю смерть после Суда. И выгнал всех взашей из комнаты.
Такое умаление человека, мой кардинал (пишет
Когда мы увидим Босха с зеленой свечой в руке?
(Я пишу эту страничку в Клинике неврозов на Шаболовке. У меня отдельный бокс. Сквознячок лекарств из-под двери подгоняет бумажный кораблик.)
Бишкиль.
Я возвращаюсь в свой домик из медсанчасти через КПП контрольно-пропускной пункт, - тут у забора всегда либо томится от зноя, либо мокнет под дождем, либо мерзнет - как сегодня - стайка изнеможенных баб, реже отцов. Это несчастные матери заключенных солдат привезли из дома гостинцы, письма от девушек, кисеты с махоркой, сигареты (не больше десяти пачек в одни руки). В обязанности дежурного офицера входит досмотр этих жалких даров. Например, в поисках наркотиков можно раскрошить все сигареты или проткнуть в поисках денег спицей пирожки с капустой или грибами, приказать распороть вязаные варежки, чтобы прощупать швы... способов расправиться с посылкой и унизить униженного один миллион.
При виде идущего офицера бабы смолкают.
Кто-то смотрит с мольбой пощадить родное дитя, кто-то с глухой неприязнью, чаще всего взгляд исполнен бесконечной усталости.
Кто пожалеет этих баб и этот народ батраков жалостью ХIХ века?
– думаю я сейчас и тогда.
Где кисть, которая плача кинется рисовать "Прачек" Архипова или тройку детей, тянущих вдоль монастырской стены обледеневшую бочку воды на салазках? Где "Кочегар" или "Смерть переселенца"? Где несчастный мальчик на пороге школы в рваных лаптях кисти страдающего за бедноту Богданова-Бельского? Где столовые для голодных, которые построил граф Толстой, где лечебницы, открытые на деньги нового Чехова? После смерти Чехова осталось сорок верст дорог, мощенных на его деньги. Где бескорыстие Марии Савиной, которая на свои кровные воздвигла петербургский Савинский корпус, убежище для старых актеров, чтобы они не умерли с голоду? (Кстати, мой роскошный готический Пермский университет был ночлежкой, которую отстроил для нищих пароходчик Мешков и затем передал для нужд просвещения...) Кто напишет зеков за решеткой вагона, тех, которые крошат краюшку хлеба голубям на перроне, с сочувствием Ярошенко? "Всюду жизнь"?
Наконец, почему ты сам спятил на Босхе и Джойсе, лейтенант?
Один твой дед - алтайский шахтер, другой - уральский крестьянин.
Увы, увы, сочувствие народу-богоносцу осталось за чертой позапрошлого века, история слишком буквально исполнила народные чаяния равенства и справедливости.
Оказалось, например, что из равенства не вырастает полноценной культуры, чья почва как раз неравенство и даже несправедливость.
Одним словом, к семидесятым годам века уже прошлого народ-богоносец давно вышел из моды.
Вот образчик письма, которое я писал в те дни из дисбата.
Избранные места из переписки с друзьями.
"Леня, здравствуй, вот тебе три цитаты, над которыми я сейчас размышляю и хочу, чтоб и ты приобщился:
Цитата № 1
Дионисийский человек представляет сходство с Гамлетом: и тому и другому довелось однажды кинуть взгляд на сущность вещей, они познали, и им стало противно действовать, ибо их действие ничего не может изменить в вечной сущности вещей, им представляется смешным и позорным обращенное к ним предложение направить на путь истинный этот мир, соскочивший с петель. Познание убивает действие, для действия необходимо покрывало иллюзии. Все мы должны когда-то решить для себя: или истина, или действие.
Это Ницше. "Рождение трагедии".
Цитата № 2
Служители Божественной юстиции могут рассчитывать на желаннейшие ответы,
Это из "Молота ведьм" монахов Инститориса и Шпренгера.
Цитата № 3
Излучение свойств элементарных частиц привело исследователей к парадоксальным выводам. Волновой пакет, расплываясь по мировому пространству, как бы видит все насквозь, в одновременном срезе настоящего. Образно говоря, частица, только что увидев свет на краю земли, ждет раскатов грома в будущем и замедляет движение. Частица предчувствует будущее! Поль Дирак первым нашел прямые экспериментальные свидетельства связи времен. Выяснилось, что электроны с околосветовыми скоростями тормозятся собственным излучением. И без непосредственного учета будущего этот эффект не поддается расчету. Отталкиваясь от идей Дирака, Дж. Уилер и Р. Фрейман создали "безумную" теорию излучения. О сути ее лучше всех сказал Г. Тетроде: Солнце не излучало бы, если бы оно было одно в пространстве без поглотителей его излучения. Если, например, вчера я смотрел в телескоп на звезду, что находится от Земли на расстоянии 100 световых лет, то эта звезда и ее атомы еще 100 световых лет назад знали о существовании меня как поглотителя ее излучения.
Итак, все излучения квантов укоренены в будущем. Это значит, что будущее (оно же поглотитель) играет роль курицы, непрерывно несущей яйцо настоящего, свой же источник! Получается, что слова Аврелия Августина имеют под собой основу, а он говорил: "Настоящее остается действительным временем при том только условии, что через него будущее постоянно перетекает в прошедшее. Итак, надобно полагать, что и прошедшее и будущее время также существуют, хотя и непостижимым для нас образом."
Источник всей цитаты утерян, а вот Августин, пожалуйста, - это его "Исповедь", XI глава.
Уф! устал переписывать чужие мысли.
Леня, кончаю писать. За окном темно, темно. На столе куски хлеба. Я пишу письмо, полулежа в кровати среди разбросанных книг. Красивый упырь пытается открыть форточку, лезет зеленой рукой к шпингалету, кажется, откры..."
Этот образчик переписки двух вчерашних филологов самое красноречивое доказательство истины - мы чаще всего душой там, где нас нет. И редко там, где мы есть.
В ответ я получил такое же высоколобое письмо.
Так могли переписываться китайские мандарины звоном колокольчиков через пруд с золотыми карпами в саду закипающей белизной вишни.
Мой тогдашний Босх - башня слоновой кости, встающая из пучин бишкильского потопа.
Молот ведьм: мастер ой-ой
Хертогенбос.
Мой кардинал!
Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
Подмастерье Ян Масс, наш верный осведомитель, пусть ему это зачтется на том свете, выкрал лист со стола Босха, где его рукой было написано следующее:
"Евангелие от сучка, проповедующего любовь к гусеницам.
Сучок, который несли муравьи, уговаривал насекомых отпустить его на волю, потому что он несъедобен, и проповедовал возлюбить гусениц. Муравьи вняли уговорам сучка и бросили его на землю, и принялись грызть и кусать гусениц. И довели их пытками до того, что гусеницы превратились в ласточек и улетели из леса. Знай, грешник, ласточки - это крылатые гусеницы, которых муки от муравьев превратили в птиц..."
Мой кардинал, этот лист со стола Босха еще одно доказательство его вины.
Под личиной притчи про сучка Босх высмеивает евангельские страдания Христа, которого не муравьи, а римляне влекут на Голгофу. А вознесение Спасителя огажено выдумкой о гусенице, которая от мук стал крылата.
Воистину он продал душу дьяволу!
Сам внешний вид его горящих углем глаз, манера носить восточную обувь с загнутым носом, стол в доме художника, где много сарацинских блюд, например, рыба, фаршированная орехами, или цукаты, сделанные по его рисункам в виде гвоздей и терниев Христовых, которые он ест на сладкое, - все это оскорбительно для почитания Бога.