Царь Живых
Шрифт:
Впервые он летел на родину по другому поводу – близких родственников у него не осталось. Отец не вернулся с необъявленной войны, когда Ванятка лежал в колыбели, дед умер еще до того, как внук пошел в школу. Брат Саня утонул пять лет назад, мать похоронили позапрошлым летом, за месяц до нее тихо и незаметно ушла жившая в Парме тетка…
Близких родственников не осталось, дальних он не знал: семейные связи распались в начале тридцатых – в то страшное время распалось многое, так до сих пор и не восстановленное…
Оставался, правда, Маркелыч –
Маркелыч в отличие от многих историю семьи своей и рода знал прекрасно – и в родстве пребывал, казалось, со всем их северным краем…
Был Степан Викентьевич Парфёнов (с чего его все звали Маркелычем? – загадка) потомственным северным рыбаком: и отец, и дед, и прадед, и все предки вплоть от легендарного Парфёна, бежавшего в эти места от царя-реформатора Петра, – все занимались рыбным промыслом. Ловили всегда по старинке, не слишком оглядываясь и на царские установления об охране рыбных запасов, и, позднее, на декреты Совнаркома.
Говоря проще – браконьерствовали.
Когда Маркелыч вступил на тернистый наследственный путь, штрафы и изъятия сетей за незаконный лов как раз . сменились тюремными сроками. Степа Парфёнов был ловок и удачлив, да и с инспекторами умел договариваться, – но и он получил в конце концов пять лет, тогдашний максимум. Рубил лес здесь же, в Коми, а когда вышел – власти возрождали рыболовецкие артели, осознав факт, что рыб-совхозам осваивать затерянные в тайге озера невыгодно, что больше там наловит по договору ватага из пяти-шести человек, а то и одиночка с десятком сетей.
Получалось, что сидел Маркелыч вроде и ни за что; но он на власть не обиделся, сколотил артель и занялся знакомым делом. Конечно, то была не вольготная жизнь старых времен – весь улов приходилось сдавать по фиксированным ценам, весьма заниженным… Но в ватаге Парфёнова паи всегда выходили в конце сезона куда выше, чем у других, – как никто знал он и парму, и озера; умел безошибочно определить, стоит или нет начинать лов на той или иной лам-бе; и рыбьи стаи находил, казалось, верхним чутьем, без всякого эхолота. Соответственно и народ мог отбирать в артель придирчиво – многие к нему стремились, но пьяницы и лодыри получали от ворот поворот.
Когда задули-засвистели сквознячки перестройки и слово “кооперация” стало приобретать новый смысл, у Степана Викентьевича скопился уже изрядный капиталец; и в отличие от многих других, доставших деньги из дальних захоронок, в торговлю он не кинулся – так и занимался наследственным делом.
Потом, когда другие успешно прибирали к рукам магазины и фабрики, под контролем Маркелыча оказалась добыча и переработка рыбы на территории с пару европейских стран размером (заодно – и производство снастей да лодок, и кое-какое строительство, и пакет акций речного пароходства, и даже инвалютный рыболовный туризм).
Попытались обложить Парфёнова данью хваткие бритоголовые ребята из Сыктывкара – он не спорил, соглашался: да, защита нужна; да, готов
Но отправившиеся в условленный срок за долей баскаки из тайги не вернулись, как иногда не возвращались из рейдов слишком жадные рыбинспекторы… Маркелыч по спутниковому телефону тем же простачком прикидывался: мол, приезжали, отдал все положенное, куда делись – не знаю, дело темное, закон – тайга, прокурор – медведь. И больше на связь не выходил.
Отправили разобраться команду бойцов на пяти джипах – оружием обвешаны, прямо Рэмбы какие-то, чуть не птурсы везут в багажниках. И тоже – канули.-Со всеми джипами, стволами и птурсами. Бесследно растворились на территории двух Франций…
Поговаривали, что Маркелыч тем временем слетал прямым рейсом в Москву, поклонился балыками нежнейшего посола кое-кому из знакомых по зоне, в своем деле на самые верха забравшимся; посидели, выпили водки под тающую на языке рыбку, повспоминали былое, потолковали о жизни…
И – тоже ходили слухи – пришла из Первопрестольной малява смотрящим за автономией: “К Маркелычу не касайтесь, он мужик правильный, занимайтесь нефтью и всем остальным, а рыбой он заниматься будет”. Так оно было или иначе – но бойцов и птурсы списали в расход, никто больше на Маркелыча наехать не пытался… Стал он некоронованным императором всея тайги и окрестностей – без малейшей чванливой гордости этим титулом.
А еще – был Маркелыч дальним, двадцатая вода на киселе, родственником Ивана Сорина.
Глава 6
Усть-Кулом.
Всё возвращается… Приходит срок – и всё возвращается. Но не все.
– Маркелыч-то? И-и, Ванятка… Маркелыч еще по весне с пармы не вернулся… На вертолете летел с Цильмы-то, он все больше вертолетом нонче… Ну и не нашли-то ни его, ни вертолета сгонного… Надо было как деды, по земле да по воде… А в небе, с Богом рядом, только ангелы летать-то должны, людям негоже…
Приходит срок – и всё возвращается.
Но не все.
Восемь лет назад.
Маркелыч часто ставил в тупик своих бизнес-консультантов.
Они – лощеные, в пиджачках и галстучках – не могли порой понять логику этого небритого, демонстративно носящего кирзачи и ватную тужурку мужика.
Несомненно, в мотивах его поступков что-то было – ведь сделали же они, эти поступки, обычного когда-то рыбака хозяином почти всех рыбных промыслов на территории пары Франций. И много чего другого – хозяином.
Логика явно была. Но – не понимали.
Вот и сейчас – зачем, скажите, так упорно финансировать обучение и карьеру Сорина-младшего? Обучение – ладно, но зачем Маркелычу свой человек в забугорной корпорации, ну никак с его бизнесом не связанной? Акции такого гиганта не скупишь, не леспромхоз на Куломе… Чтобы парнишка чаще в Англию мотался? Так купить путевку – и дело с концом…