Цена всех вещей

Лерман Мэгги

Во время своей речи я подходила все ближе и ближе к бархатистому дивану, на котором сидела Джесс. До торшера оставалось один-два фута, и я вряд ли смогла бы до него достать, даже если бы задумалась об этом. Однако я конечно же об этом не подумала и, отчаянно жестикулируя, сильно ударилась о него рукой. А потом споткнулась о край ковра. Джесс вскочила, успев поймать меня прежде, чем я упала. Я напряглась и высвободилась из ее объятий.

— Мы поедем, Ари. Мы поступим так, как лучше для тебя. — Она натужно улыбнулась. — Но сначала тебе придется пройти курс лечения.

— Я не найду нужных слов.

— Уверена, ты что-нибудь

придумаешь. Говори о танцах, если не хочешь говорить об Уине.

— Врач не поймет.

— Так объясни. Подобные вещи нельзя оставлять без внимания. Рана загноится.

С каждым вздохом правда постепенно растворялась и исчезала. Как я могла открыть рот и сказать: «Я сделала нечто ужасное», рассказать об Уине и побочных эффектах после нашего горячего спора о поездке в Нью-Йорк? Джесс любила меня и, наверное, поняла бы, но наверняка стала бы меня жалеть. Так же, как Диана и все остальные. Они узнали бы, что я не в состоянии вынести даже немного горя. Узнали бы, что какой-то мальчишка заботит меня больше, чем танцы, что просто немыслимо. Без танцев я была бы никем. Я не знала, как без них жить, потому что никогда не жила без балета.

И не собиралась. Это не мог быть конец — не навсегда. Я должна была танцевать вновь. Я обязана была начать танцевать. К первому августа я должна была уехать в Нью-Йорк — и это было самое важное, гораздо важнее, чем незнакомец по имени Уин, это уж точно.

— Хорошо, — сказала я Джесс. — Хорошо, я пойду к врачу. Хорошо, я притворюсь.

Я должна была позволить им верить, будто помнила этого Уина Тиллмана. Так было бы лучше для всех. Они продолжали бы верить в свою правду, а мне не пришлось бы пытаться объяснить необъяснимое. И еще я должна была выяснить, как мне снова начать танцевать.

Я начала серьезно заниматься танцами вскоре после смерти родителей. Джесс приехала в наш город из Сан-Франциско, чтобы заботиться обо мне. И даже разорвала ради этого отношения со своей девушкой. До этого я встречалась с Джесс всего пару раз. Для меня она была практически незнакомым человеком, который носил траур по своей старшей сестре и зятю и лил слезы по разрушенным отношениям.

Где бы я ни появлялась, куда бы ни шла, все вокруг напоминало мне о том, что я не такая, как остальные. У них были родители. А у меня нет. Хуже всего было на каникулах, когда кто-то из сверстников случайно упоминал о маме или папе. Но еще хуже становилось, когда человек, которому уже рассказали обо мне, сначала начинал старательно избегать в разговоре слов «мама», «папа» и «пожар», а затем просто начинал избегать меня.

Джесс меня не избегала, но что со мной делать, даже не представляла. Она привела меня к гекамистке, для того чтобы та сотворила заклинание, помогающее избавиться от психологической травмы. Это помогло мне избавиться от ночных кошмаров, в которых я видела сгорающих вместе с домом родителей, а затем оставила меня одну в нашем новом доме, где я ходила на цыпочках, вздрагивая от любого скрипа. Я слушала много музыки, которая перекрывала любые странные шорохи. Айпод был единственной вещью, чудом оставшейся у меня от прежнего дома и не сгоревшей в огне. Я спала с открытым окном даже зимой, чтобы в случае чего можно было выпрыгнуть наружу посреди ночи. Я проверяла охранную сигнализацию три или четыре раза за ночь.

Джесс ничего не знала о детях и о том, какой я была

раньше. Она и не догадывалась, что это ненормально. (Плюс она вообще ни разу не заметила, что я проверяла охранную сигнализацию. Ее было и пушкой не разбудить — что лишь добавляло мне беспокойства.) Возможно, когда-нибудь она бы меня и застукала, или я начала бы вести себя еще более нервно, однако вместо этого я с головой ушла в танцы.

Я стала брать первые уроки, планируя прозаниматься года два, как и все остальные. Но в тот год класс стал для меня чем-то большим, чем просто хобби. В течение целого часа я больше не слышала странных шорохов. В классе не имело значения, кем я была и что со мной произошло. Я могла заставить свое тело красиво двигаться. А вскоре я уже могла с уверенностью сказать, что контролирую себя куда лучше, чем другие девочки.

Когда я заявила Джесс, что хочу заниматься каждый день, она даже глазом не моргнула. Кивнула и сделала пометки на огромном календаре, висевшем на стене в кухне. Она забирала меня из школы, везла на балет и забирала, когда занятия заканчивались, без единой жалобы. И мы стали семьей.

В общем, балет меня спас. И дело было не в том, что нам с Джесс пришлось каждый день проводить целый час в машине наедине друг с другом, сам танец — когда танцуешь всем своим существом, вкладывая в каждое движение сердце, тренируясь до седьмого пота, — это выход. Я вылетала из тела и сливалась с музыкой. Она стала хранилищем моей души, вместилищем моих тяжелых, неуравновешенных, надорванных чувств. Я позволила себе раствориться в балете, и он создал меня новую — сильную, талантливую и свободную.

Я помнила это. Я летала.

Без танцев я опять превращалась в ничто, в тень, слоняющуюся по дому, чужую и одинокую. Несколько недель после похорон я смотрела видео с известными примами-балеринами в Интернете и подпольные съемки тети Джесс с моих выступлений на шоу или соревнованиях.

Я знала, какие ощущения испытываешь, совершая эти движения, знакомые, точно любимая песня. Но в то же время чувствовала и горячий гнев, распространяющийся по телу. Он возникал у основания шеи, растекался по щекам, рукам и спине.

Хуже всего то, что у меня не было никого, по кому бы я могла сходить с ума. И я сделала это своими руками. Прежняя Ари — Ари, которой я была, — уничтожила единственную вещь, которая имела для меня значение. Единственное, в чем я была хороша. Единственное, что я любила.

Я всматривалась в отрывочные кадры себя прежней. После окончания выступления тетя Джесс оставляла камеру включенной и засняла, как я выбежала в фойе, чтобы встретиться с ней. Теперь у меня была возможность увидеть девушку, точь-в-точь походившую на меня, но совершавшую поступки, о которых в моей памяти не осталось никаких воспоминаний. Потому что там, в фойе, был Уин.

Он был первым человеком, которого я обняла, сойдя со сцены, а потом мы принимали поздравления от Джесс и друзей, держась за руки. У него был слегка помятый, но очень привлекательный вид. Светлый шатен с вьющимися волосами и завитками возле серых глаз, ему шли мятые рубашки и потертые туфли.

И все же он оставался незнакомцем. Я никогда не видела, как он двигается или говорит в реальной жизни или, по крайней мере, не помнила. На видео он выглядел почти застенчивым, хотя, возможно, дело было в обстановке — он старался держаться позади, много улыбался, но общаться с публикой предоставлял мне.