Человек за шкафом
Шрифт:
– Я прощаю тебя.
Вечером он снова переступил порог генеральской квартиры, хотя еще пару недель назад думал, что больше никогда туда не вернется. Прошел по опустевшим комнатам, все еще хранившим память о родных. Квартира напоминала разоренное гнездо, и Антон, как ни горько было это осознавать, понимал, что восстановить его не удастся уже никогда.
В гостиной что-то едва уловимо изменилось. Приглядевшись, Антон понял, что шкаф, прежде немного отстававший от стены, оказался наглухо задвинут.
«Выходит, назад дороги нет, есть только туманное будущее», – понял Антон. Ему было грустно и тревожно, пугала полная
После смерти Зои Антон остался единственным владельцем большой квартиры на улице Горького, уже давно переименованной в Тверскую. Собственно, он и раньше им был, ведь тетка не имела на его жилье никаких прав, если не брать во внимание временную прописку. Но раньше Антон этого не осознавал. Он и сейчас оставался недееспособным, то есть не мог сам заключать никакие юридические сделки. Но теперь, после смерти тетки, у него не осталось никаких родственников, а значит, Оля или кто-то из ее семьи имели возможность оформить над ним опеку и распоряжаться его имуществом в его интересах.
Ариадна, двоюродная сестра Олиной матери, которая недавно бросила работу заведующего литературной частью в одном из московских театров и устроилась в агентство недвижимости, напросилась посмотреть квартиру и, увидев ее, заахала.
– Ребятки, это же Эльдорадо! Такие хоромы – и на Тверской, у самого Кремля! Это ж бешеных денег стоит, озолотиться можно! Если решите ее продавать, у вас ее с руками оторвут…
– Вряд ли Антоша захочет продать эту квартиру… – покачала головой Оля. – Все-таки тут прошло его детство, тут жили его родные…
Однако, к ее удивлению, Антон был совсем иного мнения.
– От той квартиры, где я был счастлив, уже ничего не осталось. Ее больше нет, как нет тех людей, что были мне когда-то дороги. А другими воспоминаниями, которые еще витают здесь в воздухе, я совсем не дорожу. Напротив, хочу поскорее избавиться от них. Так что я был бы только рад продать эту квартиру.
– Ты окончательно это решил? – уточнила Оля.
– Да, – кивнул он. – Со старой жизнью покончено. Я заберу в нее с собой только минимум – семейный архив, фотографии моих близких… И бабушкино пианино.
Антон подошел к фортепиано, которое больше не было заперто, привычным жестом откинул крышку, коснулся клавиш. Инструмент отозвался – как прежде. Так, как будто не врезали в его нежное дерево скобы замка, так, как будто его никогда не разлучали с любимым исполнителем. И Антон снова играл – играл печальные воспоминания о родных, прощание с детством, прощание с многочисленными горестями бесправного человека за шкафом. А потом мелодия сама собой изменилась, в общем минорном настрое вдруг зазвучали мажорные нотки. И слушавшая его игру Оля, которая уже так хорошо научилась понимать музыку Антона, сразу догадалась, что это его новая, пока еще совершенно непривычная для него тема – тема надежды…
– Вот такая и вышла с этим твоим шкафом история… – закончила Тамара и с улыбкой посмотрела на Меркулова.
Был чудесный погожий день бабьего лета. Деревья в больничном парке уже переоделись в осенние наряды, и их золото, казалось, сверкало и переливалось в золоте солнечных лучей, как настоящий драгоценный металл. Вилен и Тамара, которой недавно разрешили вставать и выходить на улицу, сидели на скамейке под развесистой
– Значит, эту квартиру продали? – уточнил он.
– Да, – подтвердила собеседница. – Сразу продали почти со всем содержимым. Потом она еще несколько раз переходила из рук в руки, но шкаф так и остался в бывшей гостиной… Пока не попал к тебе.
– Скажи, Томочка, а… – Меркулов замялся, не зная, как сформулировать вопрос, который его очень интересовал. – Что же сталось с Антоном дальше?.. Как же он живет теперь?
– Знаешь, на удивление неплохо, – успокоила его Тамара. – На вырученные за квартиру деньги ему купили однокомнатную в Петербурге, недалеко от Оли, и осталась еще порядочная сумма. На нее он какое-то время и жил. Но самое главное – Антоше необычайно повезло. Благодаря тем записям, которые попали за границу, он стал известным композитором. Его музыка популярна, особенно на Западе. Так что материально Антон ни в чем не нуждается.
– Что ж, это приятно слышать, – искренне признал Вилен. – А как сложилась жизнь Оли?
– Ну, не без трудностей, конечно, всякое бывало, – отвечала Тамара. – Но в целом все хорошо. Она вышла замуж, развелась, потом вышла еще раз, уже более удачно. Родила двух детей, какое-то время не работала, но, когда дети немного подросли, снова вернулась к музыке. Она играет в оркестре Мариинского театра и, когда приезжает в Москву, навещает меня. Они оба, и Оля, и Антон, присылают мне открытки по праздникам и иногда звонят.
– Да, я рад этому, очень рад… – снова подтвердил Вилен. – Честно говоря, и не надеялся, что у этой истории будет счастливый финал. Это ведь только по молодости людям нравятся трагические книги и фильмы… А с возрастом начинает хотеться хеппи-энда. Чтобы обязательно все были счастливы. Хотя бы в книгах и фильмах…
– А как ты думаешь, ты сам можешь быть счастлив? – спросила, немного помолчав, Тамара. – Или помешает многолетняя привычка быть одному?
– Могу, – не колеблясь, откликнулся он. – Я еще не настолько стар, чтобы не успеть завести новую привычку.
– И что же это будет за привычка? – Тамара снова улыбнулась.
– Это будет привычка дорожить тем человеком, который рядом, – очень серьезно отвечал Вилен. – И, думаю, это самая полезная привычка из всех, которые только изобрело человечество за все время своего существования.
На колени к нему медленно спикировал желтый лист – первая ласточка грядущих холодов. Но двум пожилым людям, сидящим на скамейке, ни осени, ни зимы теперь уже были не страшны. Они были вместе – а когда люди по-настоящему вместе, они способны пережить и не такое.