Черно-белый портрет красных роз

Холмуратов Евгений

– Даже Фредди, мать его, Меркьюри. Все стремятся перекричать инструмент, будто вокал важнее всего.

– А что нужно сделать?

– Сделать? Понять. Понять, что голос – такой же инструмент, как тромбон или баян.

– С этим вопросов не возникнет.

– Знаешь, – гитарист постучал моей визиткой по ладони, будто держал горсть кокаина и его нужно было разбить на дорожки, – кажется, ты парень скромный, так что я не сразу выкину твою визитку. А сможешь спеть что-нибудь? – Я вопросительно поднял бровь. – Ну, что тебе нравится, то и спой.

– She was a catch; we were a match. I was the that would fire up her snatch… –

протянул я, специально добавляя хрипоты голосу.

– О, Кейв. Здорово, – оценил саксофонист. – Если поешь Кейва, человек ты культурный.

– Поешь неплохо, – оценил гитарист, закуривая. – Выступал?

– С переменным успехом.

Собеседник провел рукой по идеально уложенным назад черным волосам и кивнул, будто сделал для себя какие-то выводы.

– Я позвоню, если нам понадобится вокалист.

– Ну разумеется, – кивнул я и затушил сигарету в хрустальной пепельнице.

Выйдя на улицу, я мысленно поприветствовал город. Вот-вот наступит поздняя осень, за ней зима, и Санкт-Петербург превратится в гнилую, беззубую, холодную и липкую дыру в полу заброшенного деревенского сарая. Но сейчас, когда еще солнце светит да люди с улыбками ходят, я понимаю, что не зря переехал в этот город. Психолог сказала, что я сбежал. Пусть так.

– То, что ты описываешь, – говорила она после моей десятиминутной тирады, – похоже на свободу.

– Но ведь свобода – это хорошо? Почему я себя чувствую паршиво?

– Есть мысли?

Конечно, есть. Я не знаю, что делать с этой свободой.

Курить на улице – удовольствие особое. В помещении оно тоже неплохо, конечно, но на свежем воздухе с никотином ты вдыхаешь запах города со всем тем дерьмом, что хранится в каменных джунглях, а выдыхаешь проблемы. Как бы потихоньку растворяешься вокруг. Еще круче курить в машине на переднем пассажирском сидении, но в такси-то не покуришь.

Не заметив, как пришел домой, я разделся, смыл грязь джазового бара, сделал маску для лица и лег на матрас. Снова закурил прямо в постели. Подруга, у которой я снимаю студию в двадцати минутах от Парнаса, запретила курить в доме, но она ведь не узнает.

Какое это было свидание по счету за последние два месяца? Я сбился со счету.

Две с работы, три из Тиндера, еще две из «поебушечного Тиндера», как его называет мой друг. Это так, навскидку. На мой вкус, шлюший период затянулся, надо бы найди достойную пару и успокоиться.

Интерлюдия

Сцена: квартира моего психоаналитика. Простенький уютный интерьер, удобные кресла, кружка воды рядом, пачка салфеток. Видимо, на случай если клиент начнет плакать. Я никогда не плакал на сеансах.

Зачем я вообще пошел к психоаналитику? Хороший вопрос. Пожалуй, в первую очередь, чтобы понять, каково это – сидеть в кресле перед мозгоправом. Всегда был интересен этот опыт, столько раз наблюдал нечто подобное в кино, а тут вот возможность

представилась. Это то желание, которое я осознавал.

Что я не осознавал, так это простой истины. Как и любой ищущий человек, я шел к психоаналитику не за чем-то конкретным и при этом за чем-то весьма очевидным. Я искал себя. Этот поиск настолько затянулся, что он стал образом жизни. Состояние поиска стало моим постоянным состоянием. Я в нем жил и никак не мог взглянуть на себя со стороны в должной мере.

– Мне кажется, – сказала Лиза, собственно, психоаналитик, – ты быстро развиваешься. Даже слишком быстро.

«Еще бы», – подумал я. Всего второй сеанс, а перед ней сидит совершенно другой человек. Хотя, может, и тот же, но показывающий другое лицо.

Попробую-таки взглянуть на себя со стороны. В первый раз я сидел, слегка зажавшись. Худи, джинсы, пестрые носки. Говорил размеренно, подбирая слова, дотошно строя предложения. Смотрел в сторону. Ну а теперь?

Смотрю в глаза психологу, жестикулирую так, будто отбиваюсь от стаи комаров, почти не контролирую речь. Веду себя свободно, даже слегка панибратски. Но Лиза, кажется, приняла это за позитивное изменение. Соглашусь.

– В прошлый раз ты рассказывал мне про свои предыдущие отношения, – продолжила Лиза. – Сейчас я хочу послушать про текущие.

– У меня их нет. Я пытаюсь построить что-то, правда, но как-то не выходит. У меня-то нет опыта. Считай, всю жизнь в одних отношениях, которые пытался завести полгода. Ну не умею я начинать отношения, что сделать-то?

– Как будто бы есть очевидный ответ.

– Да-да, я понимаю, что нужен опыт, это логично, я это вижу. Но что делать, не совсем понимаю. Я знакомлюсь с разными людьми, но зачастую мне просто скучно. Думаю, это как-то связано с семьей. Все ведь завязано на семье. Любой паттерн поведения и каждая модель отношений формируются в семье.

– А ты в семье чувствовал себя в безопасности?

– Нет.

Я рассказал Лизе про самые вопиющие и ужасные семейные моменты. Конечно, я не чувствовал себя в безопасности. Я чувствовал себя одиноким.

– Как… как маленький бумажный кораблик, – сказал я. – Этот кораблик парит в бескрайнем космосе, смотря на дивные, красивые звезды. Все силится подплыть к ним, но куда ему? Кораблик маленький, звезды далеко. Это невозможно. Вот и получается, что вокруг невероятная красота. Неописуемая. Но что толку, если ты один?..

– А сейчас? Ты чувствуешь себя одиноким сейчас?

– Прямо в эту секунду? – засмеялся я, но тут же серьезно ответил: – Да. Постоянно. Я одиноким засыпаю и одиноким же просыпаюсь. – Лиза что-то хотела сказать, но я ее перебил. – Я понимаю. Да, в первую очередь нужно полюбить себя, научиться жить с собой. Я всю сознательную жизнь был с кем-то и осознавал себя только как часть отношений. А сейчас я один.

– Думаешь, ты поступил неправильно, разорвав отношения?

– Каждый день. Каждый день думаю, что надо все вернуть, но одергиваю себя.