Черные глаза
Шрифт:
— Давно я не был в таких… ммм… незатейливых местах, — сказали вы.
— Наслаждайтесь. Вы же любите бывать там, где не были раньше.
Бабушка вас в тот вечер, естественно, порвала, как Ашотик надувной матрас.
Я смотрела, как вы от бессилия ломаете доску игровыми камнями и материте ни в чем не виноватые зары, и думала: «Бабушке 80, а в нарды играет лучше всех в нашей Молдовке. Хорошо, что Лесин успел с ней сыграть — с такой яростью и умом больше никто не играет. Вот уйдет она, а мы с ним поднимем рюмку за упокой и вспомним этот вечер…»
Послезавтра бабушке 87.
— Проиграю ему разок, ладно. Чтобы не расстраивался. Он хороший парень, молодой, еще научится.
Бабушка прилетит, а вы — не придете. Что мне сказать ей, Михалюрич?
Только сейчас я понимаю, как мне сказочно повезло. В своей взрослой, сознательной жизни я еще никогда не теряла кого-то, после кого в моем уголке Земли оставалась бы вот такая зияющая ледяная дыра. До которой невьносимо дотронуться.
Вот как это бывает, оказывается…
2005. Кабинет Лесина
— Я тебя раньше видел, кажется.
— Я в пуле работала, вы меня видели на президентских мероприятиях.
— Тебе сколько лет?
— Двадцать пять. Только исполнилось.
— Ты шутишь?
— Показать паспорт?
— И как так получилось, что тебя назначили запускать «Раша Тудей»?
— Понятия не имею. Я как раз у вас хотела спросить.
— И ты думаешь, ты сможешь через четыре месяца запустить круглосуточный информационный телеканал на английском языке?
— Я абсолютно уверена, что не смогу.
— Тогда почему ты согласилась?
— Партия сказала «надо», комсомол ответил «есть».
— Какой ужас. Поколение «пепси». (Звонит секретарше.) Жанна!!! Принеси мне «пепси»! Только полный стакан льда, а не как в прошлый раз!
— «Пепси» растворяет желудок.
— Не умничай!.. Угробили мою идею… Вы еще не запустились, а знаешь, как вас уже все называют?!
— Знаю. «Параша тудей».
— Точно! (Улыбается.) Это я придумал!
2006. Кабинет Лесина
— Маленький серебристый «фольксваген» — это твой?
— Да.
— Ты, когда в следующий раз будешь подрезать большой черный «мерседес» с мигалкой, хотя бы смотри, кто там на заднем сиденье!
— Извините, я вас не заметила.
— Ладно, проехали. Был я на днях в Нью-Йорке, видел там в гостинице ваш канал. Говно, конечно, но я думал, будет хуже. А главное — как вы в Нью-Йорк пролезли?
2007. Кабинет Лесина
— Я больше не могу! Отпустите меня! «Альджазира» переманила всех лучших иностранцев, а кого не переманила, тех теперь переманит «Франс 24»! «Альджазира», не глядя, дает зарплаты в два раза выше. А я что могу предложить? Вы знаете, что для того, чтобы получить рабочую визу в Москве, нужно сдать анализы на ВИЧ, лепру и еще какую-то хрень, причем сделать это можно только в государственном диспансере! Вы представляете себе хорошего западного телеведущего
— Вот же дура молодая… Так. Запомни. Во-первых, все люди идиоты. И ты тоже. Но что-то у тебя хорошо получается. Вот и у остальных так же. Ты никогда не найдешь идеальных сотрудников. Один будет тупой, второй — лениться, третий — врать, четвертый — воровать, пятый — просто шизофреник. Твоя задача — почувствовать, что у них хорошо получается, и поручить им именно это. Теперь слушай. Есть дело поважнее. Ты умеешь играть в короткие нарды? Научи меня!
2008. Юбилей Лесина
— Ара, кто так бросает зары?! Зара, дай мне шесть-шесть! Дай мне шесть-шесть, я сказал!
— Не зара, а зар!
— Так, не умничай! У меня он будет зара!
— Видишь, зар, он тебя не уважает, дай мне хороших! А-а-а-а-а-а, пять-три у меня! Бью ваш камень вот этот и вот этот! Зар, теперь не дай ему хороших!
— Ара, какой у тебя противный голос!
— Пять-пять! Однако партия!
— Так! (Делает вид, что звонит секретарше.) Жанна! Купи ей билет в Анадырь в один конец.
— Не Анадырь, а Анадырь.
— Так, ты опять умничаешь?! А ну, иди вари хашламу! На всех моих гостей!
Подходит Валентина Ивановна.
— Маргоша, познакомься, это Валентина Ивановна, моя жена. Валя, это та Марго, которую я сначала терпеть не мог, помнишь? Представляешь, она моложе Кати! Главный редактор «Раша Тудей» моложе моей дочери! Дай ей кастрюлю.
2008. Кабинет Лесина
— Михалюрич, я ложусь в больницу на операцию, какое-то время буду не на связи.
— В какую еще больницу, на какую операцию, ты с ума сошла?!
— В обычную больницу. Ну, там… женские дела… Нашли опухоль. Умереть не умру, но есть большой шанс остаться бездетной.
2008. Моя квартира. Тем же вечером
Звонит телефон.
— Здравствуйте, меня зовут Лена, я помощница Михалюрича. У вас есть виза в Швейцарию?
— Нет. А зачем?
— Быстро делайте визу, вам забронированы билеты в Лозанну, оперировать вас будет доктор Спиноза. Михалюрич сказал не беспокоиться, он все оплатил.
2009. Лето
— Это будет очень круто! Будут объединены новостные службы «Пятерки» и «Рена», и твоя «Рашка» будет производить новости для обоих каналов!
— Что делать-то надо?
— Напиши концепцию информационного вещания для «Пятерки» и для «Рена». Надо всем показать, как делаются настоящие крутые новости! Запуск осенью!
2009. Осень
— Ты когда-нибудь слышала, чтобы кого-то увольняли с такой формулировкой?