Четыре пера

Мейсон Альфред

Свисток паровоза вдалеке казался ясным и пронзительным. Это оторвало лейтенанта Сатча от мрачных размышлений. Он увидел, как белый дым приближающегося поезда тянется вдалеке узкой полоской.

— Интересно, что его привело, — сказал он с сомнением; а затем увереннее: — Что ж, бесполезно увиливать.

Он щелкнул лошадь хлыстом и припустил вниз по склону. Он добрался до станции, когда поезд прибыл на платформу. С поезда сошли только два пассажира. Это были Дюрранс и его слуга, и они сразу вышли на дорогу. Лейтенант Сатч приветствовал Дюрранса, который подошел к двуколке.

— Вы вовремя получили мою телеграмму? — спросил Дюрранс.

— К счастью она застала меня дома.

— Я взял багаж. Могу ли

я рассчитывать на ночлег у вас?

— Вне всякого сомнения, — сказал Сатч, но токий слух Дюрранса различил, что тон его голоса не соответствует сердечности слов.

Однако Дюрранс был готов к неохотному гостеприимству и намеренно отправил телеграмму в последний момент. Он подозревал, что если бы оставил обратный адрес, ему могли бы отказать во встрече. И его подозрение было вполне оправданным. Телеграмма и впрямь лишь сообщала о визите Дюрранса, ничего не говоря о его целях; но ее было достаточно, чтобы Сатч понял — произошло что-то серьезное, что-то неблагоприятное в отношениях Этни Юстас и Дюрранса. Без сомнения, Дюрранс приехал, чтобы возобновить расспросы о Гарри Фивершеме, те самые, на которые у Сатча не было намерения отвечать, и придется уклоняться весь день и вечер.

Но он увидел, как Дюрранс нащупывает поднятой ногой ступеньку двуколки, и до его сознания дошло, что гость слеп. Он протянул руку и, подхватив Дюрранса под локоть, помог ему подняться. В конце концов, подумал он, нетрудно обмануть слепого. У Этни была такая же мысль, и она почувствовала такое же облегчение, какое чувствовал теперь Сатч. Лейтенант был рад, что проявил сострадание.

— Я с сожалением узнал о вашем несчастье, — произнес он и тронулся вверх по холму. — Я знаю, что значит внезапно остановиться и остаться в стороне, уступить дорогу и приспосабливаться к новому миру, хотя моя раненая нога ничто по сравнению с вашей слепотой. Не стану говорить о компенсации и терпении. Всё это — болтовня людей, никогда не переживавших подобного. Мы знаем, что для молодого человека, избравшего карьеру, где необходимо быть деятельным, компенсации быть не может, если карьера внезапно прерывается не по его вине.

— Не по его вине, — повторил Дюрранс. — Я с вами согласен. Только человек, чья карьера прервана по его собственной вине, получает компенсацию.

Сатч резко взглянул на своего спутника. Дюрранс говорил медленно и очень задумчиво. «Он имел в виду Гарри Фивершема? — размышлял Сатч. — Достаточно ли он знает, чтобы говорить про него? Или это простая случайность, что его слова настолько поразительно к месту?»

— Компенсацию какого рода? — с беспокойством спросил Сатч.

— Шанс узнать себя, главным образом. Например, когда человека в чем-то обвинили, его карьера прервалась, возможно, он опозорен. — Сатч слегка вздрогнул при этом слове. — Да, возможно, опозорен, — повторил Дюрранс.— Что ж, шок от позора — это, в конце концов, возможность. Разве вы этого не видите? Это возможность наконец узнать себя. До позора его жизнь была обманом и иллюзией; он считал себя человеком, которым никогда не был, и теперь он это знает. А значит, сможет кое-что сделать и загладить свой позор. Вот компенсация для такого человека. Мы с вами знаем наглядный пример.

Сатч больше не сомневался, что Дюрранс намеренно упомянул Гарри Фивершема. Он что-то знает, хотя откуда — Сатч не предполагал. Но Сатч решил, что Дюрранс знает не совсем точно, и эта неточность причинила с Гарри Фивершемом много зла. Именно на этом основании Сатч не стал разубеждать Дюрранса в отношении его намека. Прошедшие годы не уменьшили его огромного уважения к Гарри; он заботился о нем прямо-таки с женской любовью, и не потерпел бы, чтобы к его памяти относились пренебрежительно.

— Случай, о котором мы с вами знаем, не лучший пример, — возразил он. — Вы говорите о Гарри Фивершеме.

— Который считал себя трусом,

хотя на самом деле им не был. Он совершает ошибку, прервавшую его карьеру, обнаруживает эту ошибку и старается восстановить репутацию. Уж конечно, это тот самый случай.

— Да, я понимаю, — согласился Сатч. — Есть другая точка зрения, неправильная, насколько я знаю, но я на мгновение посчитал, что вы думаете именно так — будто Гарри считал себя храбрым человеком, но неожиданно для себя открыл, что оказался трусом. Но как вы выяснили? Никто не знал всей правды, кроме меня.

— Я помолвлен с мисс Юстас.

— Она не знала всего. Она знала о позоре, но не знала о решимости восстановить честь.

— Теперь она знает, — сказал Дюрранс и резко добавил: — Вы рады этому... очень рады.

Сатч не осознавал, что каким-то движением или восклицанием выдал свою радость. На лице, без сомнения, это отразилось достаточно ясно, но Дюрранс не мог видеть его лица. Лейтенант Сатч был озадачен, но не стал отрицать.

— Это правда,— ответил он решительно. — Я очень рад, что она знает. Я прекрасно понимаю, что с вашей точки зрения было бы лучше, если бы она не знала. Но ничем не могу помочь. Я очень рад.

Дюрранс рассмеялся, и вовсе не безрадостно.

— Мне больше нравится, когда вы радуетесь, — сказал он.

— Но откуда мисс Юстас узнала? — спросил Сатч. — Кто ей рассказал? Я не рассказывал, а никто другой не мог рассказать.

— Вы неправы. Это капитан Уиллоби. Полтора месяца назад он приехал в Девоншир. Он привез с собой белое перо и отдал мисс Юстас в качестве доказательства, что снял свое обвинение в трусости против Гарри Фивершема.

Сатч остановил лошадь прямо посреди дороги. Он больше не пытался скрывать радость, которую ему доставили эти хорошие новости. На самом деле, он вообще забыл о присутствии Дюрранса. Он сидел неподвижно и молча, сияя радостью, равной которой он не знал в жизни. Он был уже стариком в возрасте за шестьдесят, дожил до времени, когда кровь бежит медленно, все удовольствия — серенького трезвого свойства, а радости потеряли остроту. Но сейчас его сердце переполняло счастье, присущее лишь молодости. Пять лет назад в Дувре он смотрел, как в дождливой темноте исчезает почтовый пароход, и молился о том, чтобы дожить до этого великого дня. И он дожил, этот день пришел.

Его сердце пело от благодарности. Ему казалось, что мир вдруг залило солнцем и он стал разноцветным и радостным. С той ночи, когда он стоял у Военного министерства на Пэлл-Мэлл и Гарри Фивершем тронул его за рукав, лейтенанта Сатча мучила вина. Гарри был сыном Мюриель Фивершем, и по одной этой причине Сатч должен был присматривать за ним, заменять ему покойную мать в детстве и непонимающего отца в юности.

Но он не справился. Не оправдал доверия, и теперь представлял глаза Мюриель, с упреком взирающие на него с небес. Он слышал во снах ее голос, мягко, всегда так мягко говорящий: «Раз я умерла, раз меня забрали туда, откуда я могу только видеть, конечно, ты мог бы помочь. Ради меня, ты мог бы помочь, ты, чья работа в в этом мире уже завершилась». И годы праздности обвиняюще вставали перед ним. А теперь груз вины снят с его плеч самим Гарри Фивершемом. Новость не совсем неожиданная, но легкость духа, которую он ощущал, говорила о том, насколько он на нее рассчитывал.

— Я знал, — воскликнул он, — я знал, что он не подведет. О, я рад, что вы приехали сегодня, полковник Дюрранс. Отчасти это моя вина, что Гарри Фивершема вообще обвинили в трусости. Я мог бы заговорить, была возможность в одну из крымских ночей в Брод-плейс, и слова мои имели бы значение, но придержал язык. С тех пор я не переставал винить себя. Я благодарен за ваши известия. У вас есть подробности? Капитан Уиллоби был в опасности, и Гарри пришел к нему на помощь?

— Не совсем так.

— Расскажите, расскажите же мне!