Чистота
Шрифт:
Он заходит в итальянское заведение и, заняв место у фарфоровой печки, заказывает коньяк. Ему кажется, что в последнее время его стали обслуживать быстрее. Из-за черного кафтана? Видно, строгое черное одеяние придает ему вид не то святоши, не то чиновника, во всяком случае, человека, обладающего некоей сомнительной властью. Или же дело в том новом, что раскрыла в нем Зигетта Моннар? Неожиданно обретенное желание прижать ключ к чьей-то глотке? Насилие вызывает уважение, уж чему-чему, а этому он научился. Возможно, оно даже входит в число тех добродетелей, о коих проповедует со стула молодой человек. Господа, стоящие в лужах крови, что доходит до пряжек на башмаках, с поклоном, красуясь друг перед другом, делают un beau geste [17] .
17
Красивый жест (фр.).
Сунув руку в карман, чтобы расплатиться, он вытаскивает то, что нашел под кроватью у Зигетты, – атласную вещь, похожую на туфлю. Официант одаривает его особой, почти невидимой официантской ухмылкой. За порогом кафе Жан-Батист проходит мимо группы музыкантш, играющих на мандолинах, оставляет атласную вещь на подоконнике Салона номер семь и вновь погружается в темноту и нежданную тишину улиц на задах Биржи. Коньяк привел его в чувство. Он знает, что нужно делать. Дойдя до контрфорсов церкви Святого Евстафия, инженер пускается бегом.
Но, войдя в комнату, тут же испытывает разочарование, потому что Элоиза вовсе не выглядит такой несчастной, как ему мнилось. Признаться, она вообще не выглядит несчастной. Она улыбается Жан-Батисту спокойной улыбкой, поднимает книгу над головой Рагу, аккуратно свернувшегося у нее на коленях, и показывает какое-то слово в середине страницы.
– Я не вижу, – говорит он.
– Но ты и не смотришь, – отвечает она.
– А ты разве не можешь мне прочесть?
– Рефракция.
– А-а, – говорит он со смехом, – это я знаю. Рефракция – значит преломление. Использование линз для изменения угла падения света.
Жан-Батист выносит кота в коридор (поставленный на пол, тот презрительно встряхивается), затем возвращается в комнату, снимает сапоги, кафтан, камзол. Они садятся рядом на кровати. Послюнив пальцы, она гасит свечу. От камина достаточно света. Они ложатся. Целуются. Сначала их губы кажутся обоим холодными, потом теплыми. Она хорошо справляется с пуговицами, что неудивительно. Он выбирается из кюлотов, прижимается лицом к ее груди, крепко обнимает. Она мягко высвобождается, поднимает сорочку, закатав ее до пояса. Когда Жан-Батист решается взглянуть, он видит, как пламя озаряет кожу ее бедер. Он чувствует, что под рубахой стал твердым, как бутылка, слишком твердым. Почти в тот же миг, как она дотрагивается до него, его сотрясают конвульсии и из горла вырывается сдавленный почти что крик – так он мог бы закричать в ту ночь, когда Зигетта Моннар раскроила ему череп медной линейкой.
Минет неделя, прежде чем как-то раз днем, когда ни он, ни она даже не успели как следует раздеться, он наконец входит в нее. Тогда он склоняет к ней свой лоб, и их головы слегка прижимаются друг к другу. Большим пальцем она проводит по его шраму, по краю лишенной нервных окончаний кожи. С этой минуты Жан-Батист считает ее в душе своей женой.
Глава 11
На кладбище резко увеличилось количество крыс. Они стали попадаться на глаза. По мнению Гильотена, крысы покидают это место. Рабочие обзаводятся кошками. В каждой палатке есть хотя бы одна, правда, даже Лекёр, по-видимому, не знает, где горняки их раздобыли. У своих субботних подружек, наверное, у своих красоток. Иногда инженеру кажется, что среди кошачьего племени он замечает Рагу, делающего в сумерках обход территории, но на расстоянии все кошки похожи друг на друга. Ночью они устраивают грандиозные баталии. Одного кота задрали, но убито и множество крыс, чьи тела, целиком или по частям, валяются в растущей все выше траве, а бывает, специально положены на ступеньки склепов в качестве трофеев.
Начата новая общая могила – по счету четырнадцатая – неподалеку от южных галерей. Кроме того, инженер решает вскрыть первый из частных подземных склепов. Он отбирает небольшую команду – Слаббарт, Билоо, Блок и Эвербу – и ведет их к западным склепам, что под окнами домов
Позже на кухне у пономаря Жан-Батист набрасывает чертежи приспособлений для дыхания – масок с фильтрами из очищенной шерсти ягнят или измельченного древесного угля. А также более сложного устройства: закрытого шлема с трубкой для дыхания и клапаном, который позволил бы выходить наружу выдыхаемому воздуху. Инженер пытается заинтересовать Лекёра своими идеями, но мысли товарища витают где-то далеко.
– Месье Лекёр измучен, – говорит Жанна, возможно, более резко, чем ей хотелось бы. – Все измучены.
Жан-Батист кивает. Конечно, она знает об Элоизе Годар, весь квартал знает, хотя только Арман готов говорить с ним на эту тему. Инженер складывает чертеж и убирает в карман.
Лекёр сонно улыбается им обоим.
– Мы, Лекёры… – начинает он, – мы, Лекёры…
Потом пожимает плечами и, отвернувшись, вновь глядит в окно.
Глава 12
Каждое утро в прозрачных сумерках весенних зорь Жан-Батист просыпается после глубокого сна рядом с Элоизой. Иногда, пробудившись, он видит, что она на него смотрит, улыбается ему. А бывает, он проснется первым и лежит неподвижно, рассматривая милую неправильность ее черт, скрытую загадку ее сомкнутых глаз. После, когда она их откроет, ее взгляд, все еще обращенный к уходящим сновидениям, часто омрачен какой-то грустью – грустью, которую она всегда отрицает, если он спросит. Они лежат, разговаривая сухими губами о личных, несущественных вещах. Сухими губами целуются. Для него это подобно лекарству – эти утра, данные ему словно в подарок, эта щенячья теплота под одеялом, птичье пение на крыше соседа, стук второго сердца рядом. Он почти не замечает, как мало стал обращать на что-то внимание, сколь многим за пределами этой комнаты он перестал интересоваться.
Если Мари вспоминает, что жильцам надо принести поесть, Жан-Батист и Элоиза завтракают вдвоем в комнате. Если же забывает, то Элоиза остается в постели, а он ест на кладбище с Жанной, Манетти и Лекёром. Ему всегда хочется знать, что Элоиза делала днем, пока его не было. Каждая мелочь обретает в его сознании исключительную значимость. Ему недостаточно услышать, что мадам Моннар жульничает, играя в трик-трак, он хочет узнать, как именно она это делает. С помощью костей? Или шашек? А после того, как две женщины сидели весь день у окна и вышивали, он просит, чтобы ему рассказали, что именно они вышивали и каков был узор. Розовые бутоны? Зигзаги? Павлиньи хвосты?
– О чем вы разговариваете?
– О тебе, конечно.
– Обо мне?
– Да нет, конечно. О тебе – никогда.
– О Зигетте?
– Случается.
– И о месье Моннаре?
– Бывает, и о нем тоже. О ценах на хлеб, о том, пойдет дождь или нет, о том, что лучше помогает от запоров – сенна или крушина.
– Ты снова сделала ее счастливой.
– Нет, Жан, не сделала. Ты ведь и сам знаешь, что не сделала.
Через месяц после появления Элоизы в доме на Рю-де-ля-Ленженри, сидя в постели с чашечкой кофе, налитой из расписанного розами кофейника, она говорит, что хочет пойти в театр. Ведь он ей обещал, правда? Жан-Батист кивает. И отправляется к Арману. Арман все знает про театры.