Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Чернышевский Николай Гаврилович

Я человек совершенно чужой {неизвестный} вам, но корреспонденция, в которую {но письмо, которое} вступил я с вами, исполняя желание покойного Дмитрия Сергеевича, {Далее начато: ставит меня в} имеет такой интимный характер, что, вероятно, вам {для вас} надобно узнать, кто такой неизвестный корреспондент, так глубоко посвященный {далее было: в вашу тайну} во внутреннюю жизнь покойного Дмитрия Сергеевича и в ваши отношения {в вашу жизнь} к нему. Я отставной медицинский студент - больше я не умею ничего сказать вам о себе. {Далее было: Я давно начал новую карьеру - и не думаю, чтобы она не была удовлетворительна.} В последние годы я жил в Петербурге, {Далее было: и смело могу сказать, что не был} и несколько дней тому назад я вздумал {Далее было: бросить дела, которые были у меня в Пет} пуститься путешествовать и искать себе новой карьеры за границею. {Далее было: Мое путешествие было странно. [Я сел] Я пустился не тою дорогою, которую избрал, - такая случилась надобность.} По странному случаю я не имел {я затерял} в руках документов, и мне пришлось {Вместо: и мне пришлось - было: потому должен был} взять чужие бумаги, которыми обязательно снабдил меня {Далее было: а. один из знакомых покойного Дмитрия Сергеевича, некто г. Рахметов, чем очень обязал меня. Он говорил, что они находились у него на крайний случай запасенными как средства для лиц, нуждающихся в том б. но [меня] снабдил меня нужными бумагами - этот знакомый покойного Дмитрия Сергеевича} один из моих знакомых, но с тем условием, чтобы я исполнил по дороге некоторые его поручения. Когда вам случится видеть г. Рахметова, потрудитесь сказать, что все порученное мною исполнено, как должно. Он знает. Теперь я буду пока бродить по Германии, наблюдая нравы, знакомясь с людьми. У меня есть несколько сотен рублей, {денег} и мне хочется погулять. Когда праздность надоест, я буду искать себе дела, какого?
– все равно, где?
– где случится. Я волен, как птица, и могу быть беззаботен, как птица, - такое

положение восхищает меня.

Очень может быть, {Очень может быть вписано.} что вам угодно будет удостоить меня ответом. {Далее было: но я не могу дать вам своего адреса, потому что} Но я не знаю, где я буду через неделю, - может быть, в Италии, может быть, в Англии, может быть, в Праге, - я теперь могу жить по своей фантазии, {Вместо: могу ~ фантазии - было: один со своей фантазией} и куда она унесет меня, я не знаю. {Далее начато: а. Поэтому адресуйте б. Но мне адресуйте} Поэтому делайте {пишите} на ваших письмах только следующий адрес: Berlin, Agenturvon H. Schweigler, Friedrichstrasse, Э 21. {Далее было: В этой конторе [начнется] будет известно, куда надобно пересылать письма для меня. [Он] Конторщик - немец, увидев письмо на неизвестном ему [языке] алфавите без обратного адреса, по этому признаку} Под этим конвертом будет ваше письмо в другом конверте, на котором вместо всякого адреса будут выставлены только цифры: 12345: они будут обозначать для конторы агентства Швейглера, что это письмо должно быть отправлено ко мне.

Примите, милостивая государыня, уверение в глубоком уважении от человека, совершенно чуждого вам, но безгранично преданного вам, который будет называть себя

отставным медицинским студентом.

{Против текста: где случится со студентом.
– на полях помета: Перечитывал 5 марта.}

Милостивый государь Александр Матвеевич. По желанию покойного Дмитрия Сергеевича {Далее было: выражаю} я должен передать вам уверение в том, что счастливейшим для него обстоятельством казалось именно то, что свое место он должен был уступить вам. При тех отношениях, которые повели к этой перемене, - отношениях, которые постепенно образовались в течение почти трех лет, когда вы почти вовсе не бывали его гостем, {Вместо: постепенно образовались ~ гостем, - было: возникли без вашего участия в такое время, когда вы уже [более] около двух лет не [посещали] были его гостем, постепенно образовались} следовательно при отношениях, возникших без всякого вашего участия, - единственно из несходства характеров между двумя людьми, {лицами,} которых вы потом напрасно старались сблизить, - при этих отношениях была неизбежна та развязка, какая произошла. По твердому мнению Дмитрия Сергеевича, вы нисколько не должны приписывать ее себе. Он почти уверен, что это объяснение излишне, но на всякий случай поручил мне сделать его. Так или иначе, тот или другой, должен был занять место, которого не мог занимать он, на которое только потому и мог явиться другой, что Дмитрий Сергеевич не мог занимать его. То, что на этом месте явились именно вы, составляет, по мнению покойного Дмитрия Сергеевича, большое счастье как для вас, так и для лица, интересы которого были особенно ему драгоценны. Примите уверение в глубоком моем уважении".

– А! Я знаю...

Что это? Знакомый голос и в особенности знакомая ослиная интонация этого голоса, - оглядываюсь, - так и есть! он! он, проницательный читатель, так недавно изгнанный с позором за непонимание ни аза в глаза по части художественности, - уж он опять тут, и опять с своего прежнею проницательностью, - он уж опять что-то знает!

– А! Я знаю, - ревет он в телячьем восторге от своей догадливости, знаю, кто это такой пишет в...

Я торопливо хватаю {Далее было начато: а. под руку б. что попало} первое, что удобно для моей цели, что попалось под руку, - попалась салфетка, потому что я, переписав письмо "отставного студента", сел завтракать, - итак, я схватываю салфетку и затыкаю ему рот: "Ну, знаешь, так и знай; что ж орать {Вместо: что ж орать - было: что ж ты орешь} на весь город?" {После: на весь город?" - помета: Перечитано 9 марта.}

Милостивый государь,

Вы поймете, до какой степени я была обрадована вашим письмом. От всей души благодарю вас за него. {Далее было начато: а. Характер нашего покойного друга б. Я вполне в вас} Ваша близость к покойному Дмитрию Сергеевичу дает мне право считать и вас моим другом. Позвольте мне употреблять это название. {Далее было: И потом, почему "вы", не могу я говорить вам проще, называя вас "ты"?}

Характер Дмитрия Сергеевича {Вместо: Дмитрия Сергеевича - было: нашего покойного друга} виден в каждом из его слов, передаваемых вами: он постоянно отыскивает самые затаенные причины {Вместо: затаенные причины - было: глубокие побуждения} своих действий, и ему доставляет удовольствие подводить их под свою теорию эгоизма, - впрочем, это общая привычка всей нашей компании. Мой Александр также охотник разбирать себя в этом духе. Если б вы послушали, как он объясняет свой образ действий в течение трех лет относительно меня и Дмитрия Сергеевича! {Далее было: [вы могли] этот эгоист} Все, по его словам, происходило по эгоистическому расчету, для его собственного удовольствия. И я уж давно приобрела эту привычку. Словом сказать, мы все трое, если послушать нас, такие эгоисты, каких до сих пор свет еще не производил. А может быть, это и правда? Может быть, прежде не было таких эгоистов? Может быть, прежде не знали, что человек именно тогда лучше всего соблюдает свою выгоду, {Вместо: свою выгоду - было: своекорыстный расчет} когда действует благородно? Кажется, так. По крайней мере и Дмитрий Сергеевич говорил это, и мой Александр так говорит: да, мы новые люди, конечно, {может быть,} далеко не из лучших новых людей, но все-таки новые люди.

Но кроме этой черты, общей всем нам троим, в словах Дмитрия Сергеевича, которые передает мне ваше письмо, есть и другая черта, уж собственно принадлежащая его положению: {Далее начато: все} очевидная цель всех его объяснений - успокоить меня. {К слову: меня - зачеркнутая вставка на полях: Он поэтому даже выставляет все дело довольно односторонне и я могу во многом по } Мой друг, я {Далее начато: благодарю Дмитрия} очень признательна за это, {Далее было: коварство и скажу, что и я уж} но ведь и я эгоистка - я скажу: напрасно он столько заботится о моем успокоении, мы сами себя оправдаем гораздо легче, чем оправдают нас другие, и я, если сказать правду, не считаю себя ни в чем виноватою перед ним. {Далее было: а. Но я ценю его благородство б. Но я [я считаю] знаю, что благородно} Скажу больше: я даже не считаю себя обязанною быть признательной к нему. Я ценю его благородство, но ведь я знаю, что он был благороден не для меня, а для себя. Ведь и я, если не обманывала его, то не обманывала его не для него, а для себя - не потому, {ведь не потому,} что обманывать было бы несправедливостью к нему, а потому, что это было бы противно мне самой. Покойный Дмитрий Сергеевич наверное одобрил бы такой способ понимания вещей. Мой Александр одобряет его.

Я сказала, что не виню себя, {Далее было: Но я также чувствую как} так же, как и он. Но так же, как и он, я чувствую влечение оправдаться, то есть, по его словам, имею предчувствие, что другие не так легко могут избавить {оправдать} меня от порицания {могут ~ от порицания вписано.} за некоторые стороны моих действий, как избавляю я. {Далее было начато: а. Но только это у б. Мы с ним совершенно в. Дело наше распадается на две части, и ваше отношение к этим частям совершенно} Я не чувствую никакой охоты оправдываться в той части дела, в которой оправдывается он, - и, наоборот, мне хочется оправдаться в той части, в которой он не находит нужды оправдываться. В том, что было до моего сна, никто не назовет меня сколько-нибудь виноватою, это я знаю; но потом - не я ли сама была причиною, что дело имело такой мелодраматический вид и привело к такой эффектной катастрофе? Не должна ли я была гораздо проще смотреть на ту перемену отношений, которая была уж неизбежна, когда этим сном {Вместо: этим сном было: а. мне приснился этот сон б. проснулась} в первый раз раскрылось мне и Дмитрию Сергеевичу положение мое и Дмитрия Сергеевича? Вечером того дня, {Вместо: Вечером того дня - было начато: а. В тот б. В тот в} когда погиб Дмитрий Сергеевич, я имела длинное объяснение с свирепым {с ужасным} Рахметовым, - какой это мягкий и добрый человек! {Далее было: я подозревала} - он говорил мне бог знает какие ужасные вещи про Дмитрия Сергеевича, но если пересказать их вместо его жестокого, как будто враждебного Дмитрию Сергеевичу {Текст: как будто ~ Дмитрию Сергеевичу вписан.} тона тоном дружеским к Дмитрию Сергеевичу - что ж, пожалуй, они справедливы. Я подозреваю, что Дмитрию Сергеевичу было очень понятно, в каком смысле будет говорить со мною Рахметов, и что это входило в его расчет. {в его расчет вписано.} Да, для меня тогда нужно было слышать эти вещи, они меня успокоили, и кто бы ни устроил этот разговор, я очень благодарна за него вам, мой друг. Но сам Рахметов должен был сознаться, что Дмитрий Сергеевич в последней половине дела поступил отлично. Он винил его только за первую половину, в которой он и имел охоту оправдываться. Я буду оправдываться во второй половине, хотя никто не говорил {не винил} мне, что я виновата в ней. Но у каждого из нас есть порицатель, более строгий, чем сам Рахметов, - это наш собственный ум.

Да, я чувствую, что было бы гораздо легче для всех, если б я смотрела на дело проще, не придавала ему важного значения. Тогда Дмитрию Сергеевичу не было бы надобности прибегать к такой радикальной развязке, до которой он был доведен излишнею пылкостью моей тревоги. Так, мне кажется, должен он смотреть на дело, хотя не поручал вам передать мне это. {хотя не говорил вам этого} Но ведь и у меня есть свои извинения. Вторая половина нашей истории начинается с поездкою в Рязань. {Вместо: Вторая половина ~

в Рязань - было: Когда он ездил в Рязань, по его собственным словам, не составляло для него важности, следовательно, я была спокойна за эту часть второй половины нашей мелодрамы} Мне кажется, что если б я не придавала чрезмерной {чрезмерной вписано.} важности перемене отношений, можно было бы обойтись без этой поездки, - но ведь она не была тяжела {важна} для него, - стало быть, и не велика беда, наделанная моим экзальтированным взглядом на {Далее было: дело, совершенно иное} перемену отношений. Совершенно другое дело - погибель Дмитрия Сергеевича. Он объясняет необходимость своего решения двумя причинами: обременительностью мне признательности к нему и моим желанием стать к Александру в отношения, правильность которых признается обществом. Он говорит: {Текст: обременительностью ~ говорит: вписан.} - мне было тяжело видеть человека, которому я была, по моему мнению, бесконечно обязана, - вид его тяготит меня чрезмерным бременем признательности. Нет, это не совсем так. Надобно помнить, что человек слишком расположен приискивать мысли, которыми может облегчить себя, и в то время, когда он видел надобность погибнуть, эта причина уж давно не существовала {Далее было: я видела} - моя признательность к нему давно получила ту умеренность, {Вместо: получила ту умеренность, - было: вошла в границы,} при которой она чувство приятное. А ведь только эта причина и имела связь с моим прежним экзальтированным взглядом на дело. Вторая причина - желание придать моим отношениям к Александру характер, признаваемый обществом, - ведь она совершенно нисколько не зависела от моего взгляда на дело, она проистекала из понятий общества. Против нее я была бы бессильна. Но Дмитрий Сергеевич совершенно ошибается, если думает, {Вместо: если думает, - было: если важность} что его присутствие было тяжело для меня именно по этой причине. Нет, напротив, если бы он не погибал, то ведь легко было бы устранить ее, если б только это было нужно и если бы этого было бы достаточно для меня. {Далее было: При наших нравах} Если муж живет вместе с женою, этого уж совершенно довольно, чтоб общество не делало скандала жене, в каких бы отношениях ни была она к {Далее было: к мужу или} кому-нибудь другому. {Далее было: муж признает эти отношения, и общество удовлетворяется этим.} Это уж большой успех. Мы имеем довольно примеров тому, что благодаря благородству мужа дело устроивается таким образом, и видим, что во всех этих случаях общество оставляет жену в покое. Теперь я нахожу, что это самый лучший и легкий для всех способ устроивать {развязывать} дела, подобные нашему. Дмитрий Сергеевич прежде предлагал мне этот способ, - тогда я отвергла его по своей экзальтированности. Не знаю, как было бы, если б я тогда приняла его. Если б я могла остаться довольною {Вместо: могла ~ довольною - было: осталась довольною, то} только тем, что общество оставило бы меня в покое, не делало бы мне скандала, не хотело видеть моих неправильных отношений к Александру, - этого, конечно, было бы достаточно {Вместо: этого, конечно, ~ достаточно - было: этого было бы достаточно} для того, чтоб Дмитрию Сергеевичу не нужно было решаться на погибель. {Вместо: решаться на погибель - было: прибегать к погибели} Тогда, конечно, у меня не было бы никакой надобности желать, чтобы мои отношения к Александру определены были официальным образом. Но мне теперь кажется, что {Далее было: при данных характерах - моем и Дмитрия Сергеевича, это устройство было бы неудовлетворительно} в нашем случае не было бы удовлетворительно такое устройство дела, совершенно удовлетворительное для большей части подобных случаев. Наше положение имело ту редкую {довольно редкую} случайность, что все три личности, которых оно касалось, {Вместо: которых оно касалось было: участвовавших в нем} были равносильны. Если бы Дмитрий Сергеевич чувствовал превосходство Александра над собою {Далее было: или если б я} по уму, или по развитию, или по характеру, тогда, уступая свое место Александру, он уступал бы превосходству той или другой нравственной силы, его отказ не был бы отказом добровольным, а отступлением слабого перед сильным. Точно то же было бы, если бы я по уму или характеру была бы гораздо сильнее Дмитрия Сергеевича и он до развития моих отношений к Александру был уж тем, что очень хорошо характеризует анекдот, которым, помнишь, {Вместо: Очень хорошо ~ мой друг - было: известный "муж своей жены" - помните, мой друг, анекдот} мой друг, я забавлялась целых три {Вместо: целых три - было: два} вечера?
– как встретились в фойе Большой итальянской оперы два господина, разговорились, понравились друг другу, захотели познакомиться; "так будем же знакомы", сказал один: "я поручик {офицер Далее было: или не помню, что-то в этом роде, поручик или штабс-капитан такой-то} такой-то". "А я муж г-жи Тедеско", - отрекомендовался другой. Если бы Дмитрий Сергеевич {Вместо: Дмитрий Сергеевич - было: ты} был "муж г-жи Тедеско", о, тогда, конечно, {Далее было: не было бы надобности} точно так же не было бы надобности в его погибели, как и в случае решительного превосходства Александра над ним, - он опять уступал бы силе, покорялся бы, смирялся бы, и если бы был человек благородный, не видел бы в этом своем смирении ничего обидного для себя - и все было бы прекрасно. Но его отношения ко мне и к Александру были вовсе не таковы. Он не был ни на волос ниже или слабее кого-нибудь из нас, - и мы это знали, и он это знал. Его уступка не была следствием бессилия {Вместо: следствием бессилия - было: покорностью слабого, не была следствием бессилия} - о, вовсе нет, - она была чисто делом его доброй воли. Так ли, мой друг, - вы не можете отрицать этого? Поэтому в каком же положении видела я себя?
– вот в этом, мой друг, вся сущность дела. Я видела себя в положении зависимости от его доброй воли, - вот почему мое положение было тяжело мне, вот почему он увидел надобность в благородном решении погибнуть. Да, мой друг, причина чувства, которое принудило его к этому, скрывалась гораздо глубже, нежели объясняет он в вашем письме. Обременительный размер признательности уже не существовал; удовлетворить претензиям общества было бы легко тем способом, какой он сам предлагал мне, - да ведь претензии общества и не доходили до меня, живущей в своем очень маленьком кругу, который совершенно не имеет их. Но {Далее было: вот в чем было дело} я оставалась в зависимости от него, мое положение имело своим основанием только его добрую волю, оно не было самостоятельно - вот причина того, что мне было тяжело. Судите же теперь, могла ли эта причина быть отвращена каким бы то ни было спокойным взглядом моим на перемену наших отношений? Тут важность не в моем взгляде, а в том, что Дмитрий Сергеевич был человек самобытный, {независимый,} поступавший так или иначе по доброй воле - по доброй воле! Понимаете ли вы, мой друг, какой глубокий эгоизм скрывается в моем чувстве: я не хочу зависеть от доброй воли кого бы то ни было, хотя бы самого преданного мне человека, хотя бы самого уважаемого мною человека, в котором я не менее уверена, чем в самой себе, о котором я положительно знаю, что {что он готов} он всегда будет с радостью делать все, что мне нужно, что он дорожит моим счастьем не меньше, нежели я сама, {Далее было: такой человек, - понимаете ли вы, мой друг,} - можете ли вы измерить, мой друг, как глубок эгоизм в моем чувстве? И однако же, к чему все это говорится? к чему этот анализ, раскрывающий самые тайные мотивы {побуждения} чувства, - такие мотивы, которых не доискался бы никто другой и которые вовсе ведь не приносят же особенной чести? все-таки {Далее было начато: к такой же эгоистической цели} и это саморазоблачение делается только в свою же пользу, чтоб можно было сказать: "я тут не виновата, дело зависело от такого факта, изменить который было не в моей власти".

Но довольно об этом. Если вы имели столько симпатии {интереса} ко мне, что не пожалели потратить так много времени на ваше длинное письмо, то, конечно, я должна быть уверена, что вам интересно будет узнать, что было со мною после погибели Дмитрия Сергеевича. Вы, конечно, знаете от Рахметова, что я была в отчаянии, прочитав записку, в которой Дмитрий Сергеевич говорил, {объявил} что "сходит со сцены"; вы, конечно, знаете от него, что я решилась навсегда расстаться с Александром и уехать из Петербурга, что, дав мне помучиться весь день до поздней ночи, Рахметов показал мне записку моего доброго, доброго друга, которая совершенно изменила мои мысли (видите, какая я дипломатка, как осторожны мои выражения, вы должны быть довольны этим), но уехать из Петербурга все-таки было надобно для достижения того же самого эффекта, для которого Дмитрий Сергеевич не пожалел {заставил} оставлять меня на страшное мучение в течение целого дня, - как я благодарна ему за эту безжалостность! {Далее было начато: а. до Рахметова б. на другое в. рано г. на другое утро отыскал Рахметов} Вы, конечно, знаете также, что Рахметов еще раньше, чем явился сидеть сторожем моего отчаяния, отыскал Александра и сказал ему, что было нужно для его успокоения. Ехать до Москвы мне уж не было надобности, надобно было только удалиться из Петербурга.
– Я уехала в Новгород, туда приехал через несколько дней Александр, привез документы о погибели Дмитрия Сергеевича, мы повенчались через неделю после этой погибели, прожили еще с месяц в Новгороде и вчера {и потом} возвратились в Петербург; вот причина, по которой я так долго не отвечала на ваше письмо: оно лежало {оставалось} в ящике Маши, дожидаясь меня. А вы, вероятно, {я думаю,} бог знает чего ни передумали, не получая так долго ответа.

Обнимаю вас, милый друг. Ваша Вера Кирсанова.

Жму твою руку, мой милый, - только, пожалуйста, уж хоть мне-то ты не пиши комплиментов, - иначе я изолью {изольюсь} перед тобою сердце мое целым наводнением превознесений твоего благородства, тошнее чего, конечно, ничего не может для тебя быть. А по правде говоря, не доказывает ли присутствие порядочной дозы тупоумия как у меня, так и у тебя в том, что и ты мне, и я тебе пишем лишь по нескольку строк, _ что мы на первое время как-то как будто несколько конфузимся в разговоре? Какая пошлость! Впрочем, мне-то, положим, это еще извинительно, - а ты-то с какой стати? В следующий раз, надеюсь, уж буду рассуждать с тобою свободно и напишу тебе здешние новости в подробном размере. {в подробном размере, вписано.}