Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)
Шрифт:
– Да, {Далее было: в самом деле, я был тогда} не видя тебя тогда две недели, я удивился тому, как ты похудела. {Далее было: А как ты думаешь, Саша, много сильнее любила я тебя [чем ты меня] - Как тебе сказать это? Наверно нельзя любить сильнее, равенства в неизвестном вопросе, но разобрать трудновато.
– Ведь я любил тебя очень сильно, если не мог во все эти четыре года }
Да, теперь было уж не то, что прежде: прежде Вера Павловна была только свободна. {Вместо: Вера Павловна ~ свободна.
– было: у Веры Павловны были только развязаны руки, она была свободна.} Лопухов ни в чем не стеснял ее, да и она его, и только. Нет, было и больше. {Далее было: В самом важном деле, она каждую минуту} Она была вполне уверена, что в каком бы случае ни понадобилось ей опереться на его руку, рука эта в ее распоряжении. {Вместо: в ее распоряжении - было: протянется с радостью.} Но - только в важных случаях, в критические минуты. {Далее было: она могла ждать от него опоры} В важных случаях эта рука была так же надежна, как рука Кирсанова, но вообще она была от нее далеко. {Далее было: Отношение Веры Павловны к такому} Вера Павловна устроивала мастерскую. Если б ей понадобилась его помощь в чем-нибудь, он с радостью сделал бы все, что нужно, - но почему ж он
"Нам формально {формально вписано.} закрыты почти все пути гражданской жизни. Нам на деле закрыты очень многие {многие из тех} даже из тех путей общественной деятельности, которые не загорожены от нас формальными препятствиями. {Далее начато: Мы имеем} Из всех сфер жизни нам оставлено тесниться только в одной сфере семейной жизни. Быть {Кроме того быть} членом семьи, и только - кроме этого занятия открыто нам почти только одно {Вместо: и только ~ одно - было: кроме того [что нам] какие другие занятия открыты нам? Почти только те, которых мужчины не берут на себя, потому что эти занятия превращают человека в подчиненного члена чужой семьи, да еще потому, что мужчинам неприлично и просто нельзя з} - быть гувернантками, да еще разве давать какие-нибудь уроки, которых не захотят отнять у нас мужчины. {Вместо: которых ~ мужчины.
– было: которые не годятся для мужчин, как После: мужчины.
– было: Что еще?
– Быть актрисами - и только.} Нам тесно на этой единственной дороге, мы мешаем друг другу, потому что слишком толпимся на ней; она почти не может давать нам самостоятельности, потому что нас, предлагающих свои услуги, слишком много, ни одна из нас никому не нужна, - все потому, что нас так много. {Вместо: все со много - было: вместо нас готовы десятки других} Кто станет дорожить гувернанткою? Только скажите слово, что вы хотите иметь гувернантку, - сбегутся десятки и сотни нас перебивать одна у другой это место. Нет, пока женщины не станут стараться о том, чтоб разойтись на много дорог, они не будут иметь самостоятельности. Конечно, пробиваться на новую дорогу тяжело, но мое положение в этом отношении особенно выгодно. Мне стыдно было бы не воспользоваться им. Мы не приготовлены к серьезным занятиям; я не знаю, до какой степени нужно иметь руководителя в том, чтоб готовиться к ним; но {но у меня} до какой бы степени ни понадобилась {ни потребовалось} мне его ежедневная помощь, он тут, со мною, это не будет обременением ему, это будет ему так же приятно, как мне.
Нам закрыты обычаем пути {все пути} независимой деятельности, которые не закрыты законами. Но из этих, закрытых только обычаем, я могу вступить на какой хочу, если только решусь выдержать первое противодействие обычая. Один из них слишком много ближе ко мне. Мой муж медик, {Далее было: мне легко заняться медициною} - он отдает мне все время, которое у него свободно; с таким мужем мне легко попытаться, не могу ли я стать медиком. Было бы очень важно, если б явились наконец женщины-медики. Это было бы очень полезно для всех женщин, - женщине с женщиной все-таки легче говорить, чем с мужчиной. Сколько предотвращалось бы тогда несчастий, которые происходят только оттого, что нет для женщин медиков-женщин".
Вера Павловна кончила разговор с мужем тем, что она возобновит его, когда совершенно обдумает дело. {Далее было: потому что на это ей нужно еще несколько дней} Но это было только остатком прежней привычки думать обо всем одной, делать все по возможности одной, - эта привычка вовсе уж не шла к ее отношениям с ее Сашей и, вместо того чтоб молчать еще несколько дней, она на следующее утр сказала ему, что поедет с ним в гопшиталь, если это можно, потому что хочет испытать свои нервы - может ли она видеть кровь, будет ли он в состоянии заниматься анатомиею. При его помощи в гошпитале это конечно, не представило никакого затруднения.
Не совестясь нисколько, {Не совестясь нисколько, вписано.} я уж очень много компрометировал Веру Павловну относительно поэтичности: я нимало не скрывал того, что она каждый день обедала, и вообще с аппетитом, а кроме того, по два раза в день пила чай. Но теперь я дошел до такого обстоятельства что {Далее было: а. мне делается б. на меня уж} на меня самого нападает робость, и {Далее было: мучимый раскаянием} думаю я: не лучше ли было бы скрыть эту вещь? Что подумают о женщине, которая в состоянии заниматься медициною? Как должны быть грубы нервы, как черства душа у нее! Но сообразив, что ведь я и не показываю своих действующих лиц идеалами совершенства, я успокоиваюсь; пусть судят, как хотят о грубости натуры Веры Павловны: {моей Веры Павловны} мне какое дело? {Далее начато: Я не ручался, что} груба, так груба. {груба так груба, вписано.} Поэтому я хладнокровно говорю, что она нашла очень большую разницу между праздным смотрением на вещи и деятельной работою над ними для пользы себе и другим. Я помню, как я испугался, двенадцатилетний ребенок, когда меня в первый раз разбудил слишком сильный шум пожарной тревоги: все небо пламенело, раскаленное, {Далее было: весь город горел, большой провинциальный город, вдали страшный} по всему городу - большому провинциальному городу - валит густой дым, летят головни; по всему городу страшный гвалт, беготня, крик, я дрожу как в лихорадке; по счастью, я успел убежать {Вместо: я успел убежать - было: мне удалось скрыться, пол} на пожар, пользуясь тем, что все домашние были в суматохе. {в тревоге.} Пожар был вдоль {близ} набережной (то есть просто берега, потому что набережная какая же?); берег весь был установлен {Далее было: поленницами, (помещенными пятериками)} дровами и лубочным
Итак, Вера Павловна занялась медициною - и в этом новом у нас деле {Далее было начато: а. рассчитывала держать экзамен б. с половины она только в. она [рассчитывала] готовилась [кончить] держать экзамен года через три после того, как занялась медициною, занялась серьезно.} была {была и тут} одною из первых женщин, которых я знал. Она занялась медициною и после этого действительно стала чувствовать себя другим человеком - у нее была мысль: "через несколько лет я буду уже действительно стоять в жизни на своих ногах", - это великая мысль. Это великое счастье. Бедные женщины, как немногие из вас имеют эта счастье! Да, полного счастья нет полной самостоятельности. Есть десятки людей, которых я настолько уважаю, что не моргну глазом, если голова моя может слететь с плеч от одного слова кого-нибудь из них - и если всех их будут пытать как угодно, чтоб они сказали это слово; есть из них несколько человек, которых я так уважаю, что, по правде сказать, не пожалею своей головы для спасения головы кого-нибудь из них, хотя мне голова моя очень дорога. Но если б я был хоть в малейшей зависимости от кого-нибудь из них, мне опротивела бы жизнь. {Рядом с текстом: Не совестясь нисколько ~ жизнь - на полях набросок, относящийся к последующему тексту (см. стр. 670)}
И вот проходит полгода, и пройдет еще полгода, и еще год, {и год} и два, и много лет {Далее было: и еще много лет - если не случится, -} все так же будут идти дни Веры Павловны, как идут через полгода после свадьбы с Кирсановым, {через полгода ~ с Кирсановым, вписано.} - то есть они будут идти так же, если не случится ничего особенного, - кто знает, что принесет будущее? {кто знает ~ будущее? вписано.} Но до той поры, как я пишу это, ничего такого не случилось, и они идут так же. Как же они шли тогда, через полгода после замужства?
После той страшно компрометирующей вещи, что Вера Павловна вздумала и нашла себя способной заниматься медициною, мне уже легко говорить обо всем остальном - все остальное уж не может так ужасно повредить Вере Павловне во мнении публики. И я опять должен сказать, что по-прежнему три грани ее дня составляют: чай утром, {утром чай,} обед и вечерний чай; да, она сохранила непоэтическое свойство {Вместо: непоэтическое свойство - было: а. привычку б. Начато: низкое} каждый день хотеть {Вместо: каждый день хотеть - было: а. каждый день обедать и два раза б. каждый день хотеть обедать и} два раза пить чай и обедать - и все другие свойства непоэтического и неизящного, и нехорошего {Вместо: нехорошего - было: а. Начато: неблагородного б. несветского} тона свойства сохранила она.
И многое другое осталось по-прежнему в это {как было это} новое, спокойное время ее жизни, как было в прежнее спокойное время. Осталось и разделение комнат на нейтральные и не-нейтральные, осталось и правило не входить в не-нейтральные комнаты друг к другу без разрешения, осталось и правило не повторять вопроса, если на первый вопрос промолчали или отвечали: "не спрашивай"; {Вместо: если ~ "не спрашивай"; - было: если один не отвечал на него с первого раза или отвечал, что [не лучше] [нет, мне нет] у меня нет желания отвечать} и осталось правило быть довольным таким ответом, не думать о том, почему не отвечают; осталось {и осталось} это правило и это довольство, потому что осталась уверенность, что если б стоило отвечать, {Далее было: то не надо дожидаться вопроса} то и не понадобилось бы спрашивать, - все было давно сказано без всякого вопроса, и в том, о чем молчат, наверное нет ничего любопытного. Да, все это осталось, как было в прежнее спокойное время, только в нынешнее, новое спокойное время все это несколько изменилось {смягчилось} - или, пожалуй, и вовсе не изменилось, но выходит всетаки не совсем так.
Например, нейтральные и не-нейтральные комнаты строго различаются, но, во-первых, {Далее было: чужая комната} у него и у нее очень часто бывает охота испрашивать себе допуск в чужую комнату; во-вторых, гораздо меньшая часть времени проводится в нейтральных комнатах. Права уединения уважаются с прежнею строгостью; но прежде уединение было правилом; время, проводимое вместе, было только перерывом этого правила. Теперь - наоборот. {Далее было: [кроме времени] Частым временем, проводимым вместе, служат по-прежнему все те же [страшные] компрометирующие, подрывающие} Прежние вещи, страшно компрометирующие поэтичность {Прежние ~ поэтичность вписано.} моего рассказа, в котором занимают такое важное место чай и обед, продолжают {служат} быть основанием для времени, проводимого вместе; но время это вообще так раздвигается, что вещи, служащие ему основанием, занимают уж только небольшую часть его; после утреннего чаю и перед обедом почти каждый день является и другое основание проводить много времени вместе: Кирсанов помогает жене готовиться к деятельности медика. {Вместо: готовиться ~ медика - было: а. Начато: го б. в ее занятиях медициною} Он ее репетитор по занятиям медициною, он облегчает ей {Далее было: скучноватое приготовленье} изучение некоторых предметов гимназического курса, которые также нужны для экзамена: без него ей было бы скучно заниматься латинским языком, математикою, {латинским языком, математикою, вписано.} - конечно, {конечно, только} заниматься ими только слегка, очень слегка, ведь для экзамена требуется очень мало. {Далее было: - латинский язык, математика} Я не ручаюсь, что Вера Павловна когда-нибудь достигнет или желает достигнуть, например, в латинском языке такого совершенства, чтоб перевести хоть две строки из Корнелия Непота, но {Далее начато: медиц} фразы, попадающиеся в медицинских книгах, она скоро будет уметь, потому что это надобное для нее знание, но очень нетрудное знание. Нет, однако же, довольно об этом: я чувствую, что слишком компрометирую Веру Павловну, проницательный читатель, пожалуй, уж отгадал, что она... она синий чулок, даже крайне синий чулок.
– "Терпеть не могу, глуп и скучен синий чулок!" ревет проницательный читатель. {Фраза - "Терпеть ~ читатель.
– вписана.}