Чудо-мальчик
Шрифт:
Когда я разорвал маленький конверт, лежавший внутри пакета, оттуда выпало письмо со следующим содержанием:
Моему отцу, о котором я тоскую.
Я пишу это письмо с горячей надеждой на чудо. Меня зовут Ли Сэин. Это необычное имя, не так ли? Это имя, которое дали мне вы, желая, чтобы я жила со свободной душой, словно птица. Вы помните?
Я много раз слышала от матери, бабушки, тетушек о том, какой вы прекрасный человек. Это были рассказы о том, как вы учились в Японии на правительственную стипендию, как, будучи еще молодым человеком, вернулись и стали учителем, как от вас неделями не было никаких сообщений, когда вы уезжали наблюдать за птицами.
Когда мне было пять лет, вы покинули нас, поэтому у меня не так много воспоминаний, связанных с вами. Мне вспоминается ясно лишь лицо мужчины в возрасте около сорока пяти лет, но видела ли я его своими глазами или создала этот образ в своем воображении по фотографиям, которые у нас сохранились, я не могу сказать точно.
Ваши брови и глаза всегда вспоминаются мне примерно одинаковыми. Но, например, каждый раз, когда я пытаюсь вспомнить форму вашего носа, она предстает в моей памяти по-разному. Когда я спрашивала у матери: «Мама, у отца нос был с небольшой горбинкой?», она отвечала: «Ты все это помнишь?» Но я не могла до конца поверить
Интересно, а вы, отец, помните ли наши лица? Наши воспоминания тускнеют. Вы сказали нам, что скоро вернетесь, а сами не возвращаетесь и живете где-то уже двадцать первый год.
Даже после того, как вы уехали, в нашем доме, в том же состоянии, что и при вас, хранились свыше тысячи чучел птиц. Но потом пришла война, и Сеул превратился в руины.
В ходе войны экземпляры птиц в основном исчезли или были выброшены. Но несколько чучел осталось.
Среди них была одна маленькая сова с золотистыми глазами. Вы помните ее? Если посмотреть на подставку, то можно увидеть надпись, сообщающую, что сова была поймана в 1946 году в окрестностях города Саривон.
Я считаю, что золотистые глаза той маленькой совы указали мне будущий путь в жизни. Период полового созревания, в отсутствие отца, прошел сумбурно. Я никак не могла понять, почему именно со мной случилось такое несчастье?
Когда настало время окончания средней школы, женился самый старший брат, а второй брат устроился на работу, поэтому положение в семье чуть улучшилось. Благодаря советам и поддержке братьев я смогла поступить в университет и посещать занятия. Когда меня спросили, на какой факультет я хочу пойти, я, не раздумывая, ответила, что хотела бы изучать птиц, ведь это, кажется, изначально было моей судьбой.
Когда я поступила в университет, старший брат, пришедший на церемонию посвящения в студенты, со словами, что это может помочь, вручил мне вашу старую немецкую подзорную трубу. Когда я сжимала вещь, в которой, казалось, еще хранилось тепло прикосновений отцовских рук, мне чудилось, что это вы пришли на церемонию, и у меня ручьями лились слезы. Интересно, если бы знали, что ваша младшая дочь пошла по вашим стопам и теперь изучает птиц, вы гордились бы ею?
Мысль, что я должна написать такое письмо, возникла, когда я присоединилась к группе, работавшей над составлением атласа птиц.
Мой научный руководитель хорошо знает вас. Возможно, вы тоже знаете его. Он активно продвигал меня, поэтому я и смогла войти в эту группу. Работа была распределена между всеми участвовавшими университетами: каждый должен был предоставить снимки определенных птиц.
Наш университет стал ответственным за перелетных птиц, в первую очередь журавлей. Я вышла с вашей подзорной трубой, и хотя она была старой, все завидовали мне, потому что она была произведена в Германии. Наша работа шла в двух направлениях: мы делали фотографии для атласа и окольцовывали птиц. Хотя еще в университете я узнала, что для отслеживания миграции перелетных птиц нет более эффективного способа, чем окольцовывание, в действительности я выполняла эту работу впервые.
По настоянию профессора, я взяла на себя дополнительную обязанность ежедневно заполнять формы, в которые заносились сведения о местах обитания птиц во время перелета, их возрасте, видах, их научные на звания и т. д.
Переполненная желанием узнать, откуда, из каких дальних стран прилетели перелетные птицы, я позволяла им клевать свою руку и выпускала их в небо.
Глядя, как они перелетают демилитаризованную зону, я тоже чувствовала себя птицей, живущей со свободной душой. В такие минуты я вспоминала вас, назвавшего свою младшую дочь Ли Сэин. Если бы я была свободной, как птицы, то, следуя за ними, я перелетела бы эту границу. Я бы сразу нашла вас и расплакалась бы у вас на груди.
Один раз, когда я размышляла об этом, у меня возникла хорошая мысль. Я подумала: а что, если мне постоянно заниматься этой работой — окольцовывать птиц и отпускать их на волю?
Если отец, как шепнули на ухо матери, живет в КНДР и преподает в школе, значит, он по-прежнему изучает птиц. Если это так, когда-нибудь наступит день, когда он поймает птиц, которых я выпускаю. Такой день точно придет. Интересно, что вы почувствуете, когда вы узнаете, что человека, который окольцевал и выпустил этих птиц, зовут Ли Сэин? Черт, да это же моя младшая дочь! Вы наверняка подумаете так. Или, решив, что это случайное совпадение, выбросите эту мысль из головы? Или не испытаете ни капли сомнения и сразу поймете, что это я.
Если бы это было не так, то сейчас вы не могли бы читать это письмо. Возможно, то, что вы сразу узнали меня, означает, что вы и не забывали. От этой мысли мне становится очень приятно.
Отец, я тоже никогда не забывала вас. Из-за разделения на юг и север у нас нет возможности встретиться, нет, не то что встретиться, у нас даже нет возможности обмениваться письмами. Но теперь я точно знаю, что вы сейчас думаете о нас с матерью. Потому что у меня тоже появился человек, которого я люблю.
Муж, как бы это сказать, — он занимался работой, похожей на мою. Он не окончил университет, но о птицах знает много — примерно столько же, сколько я. И хотя он упрямо утверждает, что есть люди, которые знают намного больше его, он говорит так из скромности.
В прошлом, когда мы жили здесь, в Ёнчхоне, он ловил птиц, а я окольцовывала их. Прошедший год, который я провела вместе с ним, был самым счастливым временем в моей жизни. Каждый вечер мы прогуливались по полям и рассматривали звезды в небе. Глядя на них, мы по очереди загадывали желание.
Когда я говорила, что мое желание — объединение севера и юга, он смеялся. Он говорил, что у него нет желаний. Он сказал, что до недавнего времени он мечтал хотя бы один раз завести страстный роман с девушкой и умереть, а теперь у него есть я, поэтому больше нет никакого желания. Когда он говорил так, смеялась я.
В следующем году, когда наступит весна, у нас, вероятно, родится ребенок. Каким будет мир, в котором ему придется жить? В сегодняшнем мире ракеты долетают до Луны, поэтому, насколько его мир будет отличаться от нашего, даже трудно вообразить.
В мире, в котором станет жить этот ребенок, наверное, никогда не будет такого, когда отец и дочь, находясь так близко друг от друга, не могут даже обменяться письмами. Я искренне желаю, чтобы 1970 год, в котором будет расти этот ребенок,
Отец, когда вы прочитаете это письмо, прошу вас сразу же ответить на него. Но даже если вы ответите много позже, ничего страшного. Когда очень ждешь, всегда кажется, что ответ приходит поздно, — это я тоже хорошо знаю. Я буду ждать вашего ответа, сколько бы времени ни прошло.
Отец, я люблю вас.
24 декабря 1969 года За день до Рождества. Еще раз с верой в чудо, Ваша младшая дочь Ли Сэин.
В тот вечер Хисон заявила, что она тоже будет спать в палатке. Я сказал ей, что если она хочет сделать это из-за меня, то не стоит беспокоиться. В ответ она сообщила, что остается из-за других дел, не связанных со мной, и попросила не волноваться об этом.
В течение всего вечера ее лицо оставалось мрачным. Когда я поинтересовался, что это за дела, она не ответила, а, фальшиво рассмеявшись, уклончиво заметила, что ей тоже нравится спать на открытом воздухе. Она утверждала, что ничего не случилось, но на самом деле это было не так.
Я не мог уснуть даже после того, как погасили свет в палатке. Отец, мать, ее лицо, которое я не помнил, Хисон, произносившая «наконец», глаза-светильники, о которых говорил Иисус, а вслед за ними ярко освещенное тело… Самые разные мысли кружились в моей голове.
Это случилось под утро следующего дня. Когда я должен был вот-вот проснуться, в уже распадающемся сновидении вдруг послышался чей-то голос:
— Не там, а здесь!
Я катался на велосипеде с человеком, лицо которого не мог различить. «Не там», про которое говорил тот человек, сверкало великолепными огнями, но если внимательно посмотреть, становилось ясно, что это светили не уличные фонари и не отблески оконных стекол, — это полыхал охваченный пламенем город. На противоположной стороне возвышалось «здесь» — мрачная горная вершина, укутанная тьмой. Когда я испугался той темной вершины, человек, смеясь, сказал:
— Достаточно просто положить туда!
Мне стало интересно, что же туда надо положить. Я услышал голос в голове: «Твою душу». Во сне я снова мог читать мысли. Оторвав руки от руля велосипеда, человек развел их в стороны, словно крылья. «Попробуй так раскрыть руки. Ты станешь легким, как лист бумаги», — мысленно сказал он.
Я раскрыл руки, следуя его совету. Велосипед немного повело в сторону. «Закрой глаза и почувствуй огромную силу, которая увлечет тебя вверх. Вообрази себе космический ветер, дующий в нескольких десятках километрах над нашими головами. Вообрази, что, оседлав его, ты перелетаешь через высокую горную вершину», — раздался в сознании его голос. «Оседлав космический ветер, дующий в нескольких десятках километрах над нашими головами…» — бормотал я, закрыв глаза.
Затем я взлетел. Нет, это не я взлетел, просто было ощущение, словно мое тело унес космический ветер. «Ты все сделал правильно, — одобрил голос в моей голове. — Не забывай, что все в этом мире зависит от твоего выбора. Достаточно оседлать ветер, который дует в ту сторону, куда ты хочешь попасть. Ни в коем случае нельзя думать, что ты один, своими силами, сможешь перелететь через ту высокую вершину. Помни, что никуда нельзя отправляться в одиночку. Помни, что ветер — это то, что заставляет тебя двигаться. Тебе надо лишь выбрать, какой ветер оседлать».
Далеко внизу велосипед, на котором я ехал, какое-то время катился без ездока, а потом свалился у обочины дороги. Когда я подлетел ближе, оказалось, что темная вершина была не совсем темной. Просто в ней слилось слишком много цветов. «Тот город, охваченный огнем, — снова услышал я, — это место, где застыли наши воспоминания, а с этой стороны находится вершина, куда мы взбираемся всю жизнь. Через эту темную вершину мы должны в конце концов перейти».
В этот момент я понял, что со мной говорил голос матери, который я ни разу не слышал. Раскрыв руки, я обнял ее. Ее тело было одновременно крепким, словно валун, мягким, словно хлопковое одеяло, и теплым, словно прибрежный песок. «Разожми руки, — услышал я ее слова, — иначе мы с тобой упадем вниз».
Но я не раскрыл руки, лишь крепче обнял ее. Я ни за что не потеряю ее. Я никогда не расстанусь снова с матерью. В этот момент я почувствовал, что ее душа, находясь на краю Вселенной, в одном из ее уголков, ни на минуту не забывая меня, думает обо мне. Обнявшись, мы упали вниз на горящий город Сеул. Падая, я развел руки в стороны, снова представив себе космический ветер, дующий в нескольких десятках километров над нашими головами. Стоило мне ослабить хватку, как мать отдалялась от меня, но я снова крепко обнимал ее. Так мы летали с ней, сжимая друг друга в объятьях, между полыхающим Сеулом и темными вершинами гор.
Когда я открыл глаза, все вокруг было как в белесом тумане, вероятно, солнце еще не взошло. Голоса, услышанные мной во сне, принадлежали каким-то людям, разговаривавшим снаружи палатки. По мере того как они отдалялись, я постепенно приходил в себя.
Не пробудившись еще до конца ото сна, я думал, что обнимаю мать, но это была Хисон. Ее свитер грубой вязки касался моего лица. Она обнимала меня, а я плакал, прижавшись к ее груди.
Эти слезы были не наследством отца, они принадлежали только мне. Сейчас я плакал не в одиночестве, а рядом с сердцем другого человека. Возможно, такого не случалось со мной уже многие годы. Вполне возможно, что это случилось со мной впервые за семнадцать лет.
Я ЕЩЕ РАЗ ЛОГИЧЕСКИ ОБЪЯСНЮ СВОИ ДЕЙСТВИЯ, СЛУШАЙТЕ ВНИМАТЕЛЬНО
Сначала посмотрите и попробуйте дать правильный ответ.
Если так много звезд, почему ночи такие темные?
Возможно, эта темнота окружает нас оттого, что мы живем на одинокой планете под названием Земля. Астрономы подсчитали, что в нашей галактике находится около 300 миллиардов звезд и других небесных тел. Из них в настоящее время только на планете Земля обнаружены живые существа, поэтому в этом смысле она одинока. Это одиночество одного из трехсот миллиардов небесных тел.
Если бы среди всех этих звезд хотя бы на одной существовали живые существа, это одиночество было бы в два раза меньше. Однако пока Земля одинока. Поэтому, сколько бы ни было звезд во Вселенной, ночь на Земле — одной одинокой планете из трехсот миллиардов космических тел — по-прежнему остается темной.
Когда я учился в пятом классе средней школы, мне нравилась учительница по научным дисциплинам. Она, видимо, недавно была назначена на эту должность. Когда я видел издали, как складки ее юбки покачивались при ходьбе, мое сердце бурно колотилось в груди. Но однажды она обнаружила, что мальчишки взяли привычку ходить позади нее и подсовывать ей под юбку зеркальце, пытаясь увидеть ее нижнее белье. Тогда она стала приходить на работу только в брюках. Я ненавидел тех ребят.