Чувства, которые ты вызываешь

Гу Морин

Пока мы ждали на перекрестке зеленого сигнала светофора, к нам подошел бездомный с белыми как снег волосами и в футболке.

Папа поднял руку.

– Джерри, сегодня у меня нет налички.

Голубые глаза Джерри сверкнули; он хмыкнул и сплюнул на тротуар.

– Может, тогда у Клэры найдется?

Я покачала головой.

– Жаль, но нет. Я все лето буду работать в фургончике этого парня.

– Дело дрянь, – сказал он. В 1960-х Джерри работал посыльным. После кучи сотрясений мозга он оказался на улицах нашего района, но клялся, что просто предпочитает «жизнь без оков».

Папа пообещал отдать ему в конце

дня немного еды, и мы перешли улицу. Через несколько кварталов мы миновали мою любимую палатку с фруктами – украшенную зонтиком тележку, принадлежащую латиноамериканке средних лет Каре, которая нарезала фрукт, а затем добавляла к нему сок лайма и порошок чили. Этакий фруктовый взрыв.

– Bom dia, Эдриан, – сказала она и подмигнула. Он подмигнул ей в ответ.

– Buenos d'ias, Кара.

Я закатила глаза, когда мы прошли мимо.

– Ты словно чертов мистер Роджерс [6] Эхо-Парка.

6

Фред МакФили Роджерс – автор и телеведущий. Снимался в детском телесериале «Наш сосед Мистер Роджерс».

– Кстати говоря, я тут думал о покупке кардигана.

Я резко остановилась.

– ЧТО?

Папа продолжил идти, на ходу надевая зеркальные солнечные очки.

– Мелкая, они теперь в моде.

Я пнула фиолетовый цветок с палисандрового дерева.

– В моде для таких дедушек, как ты.

– Когда ты уже поймешь, что я от природы крут?

Ему еще хватило наглости сделать вращение. Папа когда-то танцевал брейк-данс и именно этим привлек мамино внимание – своей пластичностью.

Я ускорила шаг и обогнала его.

– Новое правило: между нами всегда должно быть расстояние в полтора метра.

Но из-за этого я лишь быстрее добралась до склада – и там, посреди стоянки, с огромным стаканом из «Старбакса» нас ждала Роуз Карвер.

Глава 6

– Как раз вовремя, молодец! – прогремел папа и поднял руку, чтобы дать «пять».

Роуз смущенно подняла свою, и он с энтузиазмом ударил по ней. После этого она потупила глаза и застенчиво отвернулась. Господи. Все западали на моего папу. Это так противно.

Мы с ней не поздоровались. Но я оценила ее одежду – шорты поверх черного боди. Она заметила мой взгляд и сказала:

– Что? – Затем поправила волосы. – Из-за этого наказания пришлось утром найти время для тренировки у станка.

– Да мне без разницы, – зевнула я.

Нас перебил папа:

– Так, малявки, план такой. Сегодня у нас вводный курс в «КоБру». Пройдемся по основам, а затем вы замените меня, чтобы я наконец почувствовал, на что похож обычный день. Поняли?

Я кивнула, а Роуз одновременно со мной елейным голосом ответила:

– Да.

Вот подлиза.

Папа широко раскинул руки.

– Вот эту тихую стоянку мы называем хозяйственно-продовольственным складом. Здесь мы оставляем наши грузовики, подключаем их на ночь, сливаем топливо, чистим фургоны, пополняем запасы льда и даже храним еду на кухне.

Он показал на небольшое бетонное здание, расположенное в углу. Остальная часть стоянки была по периметру окружена высокими соснами. Хоть я никогда и не работала

в «КоБре», но много раз приходила сюда. Повсюду была разбросана рухлядь, оставшаяся от фургонов, но мне всегда тут нравилось – создавалось ощущение, что это место отделено от города.

– Роуз, ты можешь найти «КоБру»? – спросил папа, скрестив руки. Умно устроить нечто похожее на викторину. Глаза Роуз загорелись, и она пристально рассмотрела четыре фургона, припаркованных у деревьев.

Ее взгляд тут же остановился на черном. Папа кивнул.

– Угадала. Давай подойдем и представим тебя.

Меня бесило, что папа одушевлял свой дурацкий фургон. Чтобы отплатить ему тем же, я называла свою грудь Брок и Чэд, что в равной степени бесило папу.

Мы подошли, и у Роуз слегка отвисла челюсть. Фургон был черным и блестящим, а под розовыми неоновыми буквами, составлявшими слово «КоБра», расположилось изображение свернувшейся змеи. Фары напоминали зловещие глаза рептилии, а золотая решетка радиатора, похожая на рот, сверкала на солнце. Когда я впервые это увидела, на меня накатила огромная волна стыда, характерного для детей, родители которых пытались строить из себя крутых.

– Ого, – выдавила из себя Роуз.

Папа весь засветился.

– Разве она не классная?

Нет, пап, ты не «крут от природы».

– Очень… привлекательная!

А она неплохо справлялась.

– Если хочешь, чтобы на глазу развилась гонорея, – пробормотала я.

Мы сели в машину Роуз и поехали по магазинам, чтобы купить продукты: красный перец, помидоры, репчатый и зеленый лук, петрушку, чеснок и груши. «КоБра» пополняла запасы по понедельникам и средам, и большая часть продуктов хранилась на складской кухне, а потом переносилась в фургон. Слава богу, что в дни, когда не пополнялись запасы, мы начинали готовиться к работе около девяти утра.

– А мы не можем купить это все в «Вонс»? – спросила я, когда мы зашли в магазинчик в тайском районе Восточного Голливуда. Продавец громко слушала по радио тайское ток-шоу и делала вид, что нас нет.

Папа в притворном ужасе прижал к груди зеленый лук.

– Смысл в том, чтобы все было местным и соответствовало духу Лос-Анджелеса. «Вонс», значит. И чья ты дочь, интересно?

Он всегда употреблял такие слова, как «местное», «экологически чистое» и другие, относящиеся к еде, которые мне нравилось повторять за ним, поглощая при этом огненно-острые чипсы.

Затем мы заехали в корейскую и сальвадорскую мясные лавки, где купили говяжий кострец [7] и несколько кусков свинины. Даже забежали на индийский рынок в Этуотер Виллидж, чтобы выбрать специи. Поездка была утомительной и казалась бесконечной.

Роуз же никак не могла остановиться. Ее завораживал каждый магазин, каждая остановка. Она даже делала пометки в блокноте.

– Ты когда-нибудь бывала в Лос-Анджелесе, Калифорния? – спросила я ее, когда она восхищалась рядами чая в «Индия Свитс&Спайсис».

7

Кострец – треугольный кусок, вырезанный из самой верхней части середины бедра (задней ноги) говяжьей туши.