Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневников 1911-1965
Шрифт:
По пути в Лондон, четверг, 10 сентября 1936 года В Остию прилетел в 4 часа, обедал в Сиракузе. В Неаполе – два часа. Перелет интересный и приятный. Собирался принять ванну, переодеться, взять женщину и съесть вкусный обед. Вместо всего этого отправился на машине в Английский колледж, где расплатился с долгами вывезенными контрабандой лирами. Сел в поезд 9.20, предварительно проглотив в станционном буфере таблетку снотворного. Моим попутчиком в спальном вагоне оказался священник.
Лондон, среда, 16 сентября 1936 года Спустившись, обнаружил письмо от Лоры. Пишет, что я могу ее повидать и что Мэри опять предлагает отложить свадьбу.
Мэллз [297] ,
понедельник, 21 сентября 1936 года
Опять взбесился; на этот раз из-за письма от Лоры: интересуется, не хочу ли я снять в Лондоне дом вместе с Мэри. Пребываю в полном смятении. Днем ездили смотреть дома в Нанни и Уотли, о которых говорила Кэтрин. Дом приходского священника в Уотли недурен – но от тысяч других английских домов ничем не отличается. И нет приличной гостиной. Домоправительница миссис Хейнс провела нас по дому. Увидев кран, я спросил, какая вода из него льется, горячая или холодная. «Я должна спросить каноника». – «А почему просто не пустить воду?» – «Из этого крана вода не течет». Дом в Нанни прелестен. Очень невелик, рядом – замок и фермерские службы. Изысканный фасад восемнадцатого века. Позвонил спросить, продается ли дом. На звонок вышла молоденькая хорошенькая девушка: «Как это вы догадались? Мы только что, за обедом, приняли это решение. Объявления еще не давали». Арендатор дома фермер мистер Янг, сохранив за собой одну комнату, отдал его в долгосрочную субаренду этой девушке, ее матери и, по всей вероятности, их родственникам. И внутри, и снаружи дом требует основательного ремонта, но хорош необычайно. Комнаты обшиты панелями, очень красивая лестница из дуба и орехового дерева, норманнские погреба. Выложив круглую сумму, из него можно сделать один из самых прелестных маленьких домов в Англии. <…>Четверг, 24 сентября 1936 года Приехала Мэри Херберт. После чая все вместе отправились смотреть дома в Нанни и в Уотли. Судя по всему, свыклась с мыслью, что Лора выходит замуж. Теперь остается преодолеть только одно, зато самое серьезное препятствие – тетю Веру [298] .
Пятница, 9 октября 1936 года Выспался на зависть – и полностью пришел в себя. Обедал с Лорой у Флеминга, а все утро пролежал в постели, читая П.Г.Вудхауса, – счастье! <…>
Мэллз и Лондон,
понедельник, 12 октября —
пятница, 16 октября 1936 года
В Мэллз вернулся злой и подавленный. Нет отбоя от деловых телеграмм и междугородних звонков. В четверг, 15-го, написал, и, по-моему, очень удачно, первую страницу романа, где описывается раннее утро Дианы [299] . Ездил в Бристоль. В Нанни встретился с Янгом; был очень мил, хочет всем угодить. <…> В пятницу 16-го был вызван утром в Лондон – обсудить с Мэри проблему мебели. Обедал на Брутон-стрит. Почувствовал, что заболеваю. Пошел в турецкую баню, стало лучше, поужинал на Брутон-стрит и, приняв снотворное, рано улегся спать.Кембридж,
воскресенье, 18 октября 1936 года
Ранняя месса на Фарм-стрит. Лора проводила меня до Хэтфилда. На станции встречен был вежливым старшекурсником.Лондон–Мэллз,
четверг, 29 октября 1936 года
Закончил вторую главу романа («Сенсация». – А. Л. ), отдал машинистке.Остенде,
пятница, 30 октября 1936 года
<…> C Вудрафами [300] и Эктонами двухчасовым поездом в Остенде. Море спокойное. Остенде пуст, почти все отели закрыты. Гуляли вдоль моря на ветру. В казино действуют всего две рулетки. Отлично поужинали в ресторане «Renommé» [301] . Выиграл 5 фунтов.Суббота, 31 октября 1936 года Ездили на машине в Брюгге; пришел в священный ужас от фламандской готики. <…> Шофер с необычайной гордостью продемонстрировал нам фабрику для производства отравляющего газа. Под проливным дождем – в Гент. Пообедали и посетили мрачный замок, который привел в восторг Дугласа и Дафну. <…> Немного поиграл в рулетку перед ужином, проиграл вчерашние 5 фунтов и еще 15. Отличный ужин. Вернулся в казино и продул еще десятку. Но потом взялся за ум и отыграл фунтов 20.
Лондон,
среда, 4 ноября 1936 года
<…> Мучительный вечер с Беллоком в «Щеголе»; хочет, чтобы я бесплатно писал в его газету. Страдает манией преследования.Пятница, 6 ноября 1936 года Спал до одиннадцати и чувствую себя лучше некуда. Написал рецензию на книгу про Альбукерк. Вечером бесплатно работал на Беллока – за это попаду на небеса, надо надеяться. В воскресенье решил поехать в Оксфорд.
Оксфорд,
воскресенье, 8 ноября 1936 года
В Оксфорд поехал с Крисом, у него лекция в Ньюмене. Обедал с Ноксом; огорчен нашим приездом. <…> Побывал в Кэмпион-Холле. Видел последние приобретения д’Aрси. Отличный Мурильо – не исключено, что подлинник, красивые облачения, масса всякой ерунды: акварели студентов, вырезанные из книг репродукции, кое-какой фарфор. <…> Ходил на лекцию Криса. О выборах Рузвельта говорил с таким трагическим видом, как будто проиграл битву при Лепанто [302] . Начал было забрасывать его вопросами, но одумался: он был явно не в форме. Пришло известие, что Мадрид пал [303] .Мэллз,
четверг, 12 ноября 1936 года
Немного работал. Хандрил. Дурно спал.Лондон, пятница,
20 ноября 1936 года
Ездил в Лондон. Обедал с Лорой у Бульстена. Был в киностудии Корда; хочет, чтобы я написал ему пошлый киносценарий про девиц из кабаре. Обратно в Лондон меня привез Джон Сатро. Ужинал с Лорой и Мэри в Малберри-Уок. Габриэл вернулась из Испании; должна была прийти, но заболела. Должен был прийти и Фрэнсис (Ховард. – А. Л. ), но под каким-то невнятным предлогом не явился. Говорили с Мэри про Испанию – неожиданно впала в агрессию. Ушел рано; выпивал с Хьюбертом.