De Secreto / О Секрете
Шрифт:
Телеграмму с соболезнованиями направило Министерство культуры РФ. «Уход Александра Исаевича — говорилось в ней, — боль всей России. Для современников Александр Исаевич был и останется воплощением совести нации, образцом внутренней свободы и человеческого достоинства». «Мы уверены, что его мысли, его судьба, его произведения останутся ориентирами для будущих поколений наших сограждан» [161] .
5 августа состоялось прощание с покойным. У гроба застыл воинский караул. «Церемония прощания с Александром Солженицыным, — говорилось в одном из новостных сообщений, — началась в столице в новом здании Российской академии наук на Ленинском проспекте… Несмотря на сильный дождь, с утра во вторник проститься с Солженицыным пришло множество людей. У здания РАН выстроилась длинная очередь» [162] '.
161
Там
162
Москва прощается с Александром Солженицыным // Сибирское агентство новостей. Красноярск
http://krsk.sibnovosti.ru/glamour/55813-moskva-proschaetsya-s-aleksandrom-solzhenitsynym
6-го на кладбище Донского монастыря состоялись похороны. Венки прислали почти все посольства, находящиеся в Москве. Средства массовой информации сообщали, что к монастырю пришло ещё больше людей, что народу было так много, что милиция вынуждена была ограничить доступ на кладбище. Земле А.И. Солженицын был предан с воинскими почестями.
Отмечая, что на прощании с писателем «ожидался большой наплыв публики», журнал «Эксперт» в то же время констатировал: «Но большого наплыва не случилось. В зале, где стоял гроб, было просторно, даже пустовато. Люди шли непрерывной чередой, но не помногу — несколько человек в минуту» [163] . Уточняя, «Новые известия» писали, что «в первой половине дня очереди почти не было» [164] . Видимо, именно в это время здесь побывал один из поклонников писателя Леонид Блехер, который затем сделал в интернете следующую запись: «Был на прощании с Солженицыным. Впечатление жутковатое. Там никого нет. Родственники, ещё человек десять. Организаторы суетятся» [165] .
163
Привалов А. Солженицын. Шестого августа был погребён великий писатель — великий гражданин — и великий муж // «Эксперт», № 31 (620), Август 11,2008.
164
Зубченко Е. Когда и небо плачет. Москва простилась с Александром Солженицыным // Новые известия. 2008. 7 августа.
165
«Простите нас, Александр Исаевич»// http://leonid-b.livejournal.com/492599.html
Видимо, только после того, как «организаторы» мобилизовали административный ресурс, «к вечеру очередь всё же выстроилась» [166] . Правда, она не превратилась в поток. Побывавший там Алексей Голубев написал на сайте «Эхо Москвы»: «Народу в Академии наук было совсем немного, жиденькая очередь да репортеры» [167] '.
Попытка установить, что означают звучавшие в тот день по радио и телевидению сообщения о «множестве людей», явившихся на прощание с писателем, привела к тому, что удалось обнаружить только две цифры: «более тысячи» [168] ' и «несколько тысяч» [169] . Но что такое даже несколько тысяч на 11-миллионную Москву?
166
Зубченко Е. Ук. соч.
167
Голубев Алексей. Я видел Солженицына (Четыре года не вместе). 3 августа 2012 г. // Сайт «Эха Москвы»
http://www.echo.msk.rU/blog/al_golubev/915584-echo/
168
Прощание с Солженицыным. Последняя воля писателя исполнена // Телеканал «Звезда». 6 августа 2008 г.
https://rutube.ru/video/2429d59e512f736528585fcafdef4f50/
169
Привалов А. Солженицын. Шестого августа был погребён великий писатель — великий гражданин — и великий муж // «Эксперт», № 31 (620), Август 11, 2008.
Получается, что о смерти А.И. Солженицына больше скорбел Запад, чем Россия, больше Кремль, чем народ.
Действительно, «страшно умереть не опальным».
А ведь когда в 1994 г. писатель возвращался из-за границы, на всём пути от Владивостока до столицы его встречали толпы поклонников. Только в Москве к его поезду пришло несколько десятков тысяч человек. Почему же они не пожелали проводить своего кумира в последний путь?
Частично ответ на этот вопрос дал В. Войнович: «Я, — писал он о А.И. Солженицыне, — смотрел на него задравши голову и прижмуриваясь, чтобы не ослепнуть. Но вот он стал снижаться кругами и вопреки законам оптики становился не больше, а меньше».
Глава 1 Волшебник Изумрудного города
Великий писатель земли русской
Когда прощались с А.С. Солженицыным, многие называли его великим писателем. С кем только не сравнивали и не сравнивают его, но, наверное, самое лестное для него — сравнение с Львом Толстым [170] . И хотя о «великом писателе» написаны горы статей, книг и диссертаций [171] , их авторы почему-то умалчивают, что Нобелевскую премию в области литературы он получил не за литературу, а за «нравственную силу
170
Лурье Я.С. После Льва Толстого, Исторические воззрения Толстого и проблемы XX века. СПб., 1993. С. 129–145; Солженицын: мыслитель, историк, художник. Западная критика, 1974–2008: сборник статей. М.: Русский путь, 2010.
171
См., например: Александр Исаевич Солженицын. Материалы к биобиблиографии. СПб., 2007.
172
Лауреаты Нобелевской премии. Энциклопедия М-Я. М., 1987. С. 431.
«Александр Солженицын, — пишет основатель портала «Хронос» Вячеслав Румянцев, — является до такой степени общепризнанным “великим писателем”, что как-то даже рука не поднимается поколебать его мировую известность. Однако все-таки осмелюсь утверждать, что подавляющая часть его творчества к писательству не имеет никакого отношения. Солженицын — публицист, что он доказал многими томами документальных текстов. Причислить же его к прозаикам возможно лишь по двум ранним рассказам, которые перед публикацией подверглись столь тщательной редактуре, что сейчас уж и не разберёшь, где рука “совести России”, а где безупречный стиль Твардовского» [173] '.
173
Румянцев В. Александр Исаевич Солженицын // Хронос. Всемирная история в интернете
http://www.hrono.ru/biograf/bio_s/solzenicyn.php
А вот, что пишет литературовед Г.А. Морев: «Солженицын перестал быть в середине 1960-х годов, с завершением “В круге первом” и “Ракового корпуса”, литератором в традиционном смысле. И “Архипелаг ГУЛаг”, и “Август Четырнадцатого” (как и всё “Красное Колесо”) уже были — каждый по-своему — силовыми акциями, текстами-ударами по СССР» [174] '. Иначе говоря, и «Архипелаг», и «Красное колесо» — это не литература, а политика [175] .
174
Морев Г. На смерть Александра Исаевича Солженицына. Некролог / OpenSpace.ru, 05.08.2008
http://os.colta.ru/literature/names/details/2259/
175
Подробнее: Цыганков Д.Б. Социологический анализ воззрений и общественной деятельности А.И. Солженицына. СПб., 1997.
О том, как далеко в критической оценке литературного творчества А.И. Солженицына ушла общественная мысль, свидетельствуют публикации B.C. Бушина, который обнаружил, что писатель, известный как «мастер языка», почти всю жизнь не расстававшийся со словарем В. Даля, издавший «словарь языкового расширения», языком, оказывается, владел не безукоризненно [176] .
На это поклонники «великого писателя» могут возразить: подумаешь, писал «Вячислав» вместо «Вячеслав», «Керил» вместо «Кирилл», у него ведь было математическое образование. А потом ещё И.А. Крылов говорил: «Орлам случается и ниже кур спускаться, но курам никогда до облак не подняться».
176
Бушин B.C. Неизвестный Солженицын. М., 2009. С. 69–72.
До каких же литературных «облак» удалось подняться А.И. Солженицыну?
Нам неизвестны его довоенные рассказы и произведения военного времени. Но позднее он сам признал первые пробы своего пера неудачными, отметив, что серьёзно стал писать, только оказавшись за колючей проволокой [177] , когда начал автобиографическую поэму «Дороженька». Обратившись к этой поэме, я растерялся, не зная, что выбрать для иллюстрации его творчества. Помогла Людмила Ивановна Сараскина, которая в своей книге о А.И. Солженицыне, одобренной её героем, сочла возможным привести такой поэтический перл:
177
Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. М., 1996. С. 10.
Характеризуя А.И. Солженицына как поэта, В. Шаламов писал: «Это — безнадёжный стихотворный графоман с соответствующим психическим складом этой страшной болезни, создавший огромное количество непригодной стихотворной продукции, которую никогда и нигде нельзя предъявить, напечатать» [179] .
178
Сараскина Л.И. Александр Солженицын. М., 2008. С. 70.
179
Шаламов. В. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. М., 2004. С. 374.