Дебри
Шрифт:
Не потому ли, грустно спрашивал он себя, он едет сейчас по этой дороге, что заведомо знал: у него никогда не хватит смелости протянуть к ней руку? Все, что влекло его и толкало - неужто все ушло, отступило перед этим знанием? Неужто у него хватит смелости умереть только оттого, что недостает смелости жить?
Что ж, подумал он, другие тоже прошли этой дорогой, и некоторых вело по ней мужество. Некоторые верили. Сын Аарона Блауштайна верил.
Но во что Аарон Блауштайн верил сейчас, сидя в одиночестве в своем доме? Ганс Мейерхоф верил. Но во что он верил сейчас,
Адам слушал мягкий хруст колес по гравию, приглушенный пылью. Он думал о темных лесах далеко на юге, где Ли залег, как зверь, хоть и раненый, но исполненный холодной, вдохновенной свирепости, - терпеливый и коварный, ждал он во мраке Виргинии, как в мрачной берлоге.
Они миновали чистую деревеньку и выехали на дорогу с указателем БАЛТИМОР. Потом передний фургон остановился. Там оказался ручей и несколько деревьев. На миг у Адама мелькнула шальная мысль, что там их ждет Маран Мейерхоф с толстым младенцем на коленях и корзинкой винограда у ног. Его охватил ужас, что все повторится. Но это прошло. Теперь он сожалел, что ему не хватило мужества с ней проститься. Это поставило бы хоть какую-то точку. Но что он мог ей сказать?
Впрочем, какая разница, думал он. Женщина с каменным домом, двумя сараями и двумя сотнями акров земли... Кто-нибудь непременно придет и возьмет на себя заботу о ней. Он, Адам Розенцвейг, ничем не обделил эту женщину. Да вспомнит ли она о нем через несколько лет?
Когда они разбили лагерь, Джед сказал:
– Хочешь знать, почему мы так рано остановились? Так вот, мне захотелось взглянуть на место побоища.
Адам вопросительно поднял на него глаза.
– Да, - сказал Джед, кивая в сторону холмов, - вон там это произошло.
Адам смотрел на выпуклые, нежно вздымающиеся гребни на юго-западе.
– Н-да, - сказал Джед, - тут-то они и выпустили кишки из генерала Ли. Это и есть Геттисберг, где был бой.
Он снова прищурился на холмы.
– Потянуло, понимаешь, взглянуть, - он поблуждал взглядом по округе и повторил как бы для самого себя: - Н-да, как-то потянуло.
С внезапной резвостью он повернулся к Адаму:
– Что, желаешь сходить?
Адам кивнул. Он не мог оторвать глаз от холмов.
– Ты идешь?
– спросил Джед Моиса.
– Сегодня-то отчего не сходить, уж лучше сейчас, чем два месяца назад, - сказал Моис и ухмыльнулся.
– Больше двух месяцев, - сказал Джед.
Да, подсчитал Адам, много больше двух месяцев прошло с тех пор, как он покинул палубу "Эльмиры" и очутился в Америке, на её пустых, тихих улицах, потерянный, никем не преследуемый и никому не нужный.
Ворота кладбища оказались устрашающей кирпичной конструкцией высотой никак не меньше двадцати пяти футов21, квадратные, приземистые, с пробитою в них аркой, с обеих сторон арки по четыре узких окна в два ряда, окна верхнего ряда - сводчатые. Стекла в окнах, конечно, выбиты, но сама постройка почти не пострадала.
За воротами стояли надгробия, в основном простые каменные плиты, некоторые
Но во многих местах земля явно подверглась грубому вмешательству извне. Некоторые плиты лежали на земле, и время было в этом явно не виновато. Другие были расколоты или валялись в траве грудой обломков, белея гранитными сломами, как кости. Ближе к краю кладбища огромный участок земли - около трехсот квадратных футов - казалось, весь перерыли и затем просто заровняли. Здесь не осталось никаких надгробий, хотя, судя по расположению рядов, когда-то они тут были.
– Мертвые, которые здесь лежат, - сказал Джед Хоксворт, - их просто вышвырнуло из могил.
– Прямо Судный День какой-то, - сказал Моис.
– Только никакого Суда не случилось. Представляю, как у них глаза на лоб полезли, когда стало ясно, что это ложная тревога.
Джед остановился, глядя на свежевыцарапанную надпись на воротах кладбища.
– Хм, - он издал звук, похожий на хрюканье.
– Хм, - звук, похожий на зародыш смеха.
– Н-да, - и начал читать слова:
"ЗА ПРИМЕНЕНИЕ ОГНЕСТРЕЛЬНОГО ОРУЖИЯ В ЭТОМ РАЙОНЕ ВАМ ГРОЗЯТ КАРАЮЩИЕ МЕРЫ ПО ВСЕЙ СТРОГОСТИ ЗАКОНА"
– Карающие, - с явным удовольствием повторил Джед шепотом.
– Хм.
– И кто же, интересно, будет их применять, эти меры?
– спросил Моис. Кто будет делать пиф-паф, пиф-паф, пиф-паф?
– он прицелился, щурясь на мушку воображаемой винтовки. Потом издал хрюкающий звук. Засмеялся над невысказанной шуткой. Но долго не смог хранить её в тайне.
– Вот слушайте, - заговорил он.
– Я вам скажу, кто будет их карать. Они сами себя покарают. Покарают друг друга до смерти. Смертный приговор так-то вот. Они ат-тлично приведут его в исполнение. Пиф-паф.
Адам увидел сломанное колесо, прислоненное к воротам кладбища. Это было тяжелое колесо, грубо обитое железом, колесо от орудия или кессона22. Но треть его была непонятным образом вырвана. Расщепленные куски спиц торчали из толстой втулки. Железо обода, выкрученное и покореженное, указывало в небо. Его уже начала разъедать ржавчина, заметил Адам. Кто-то прислонил банник к воротам кладбища. Он ждал, послушный и мирный, как метла, которую на минутку оставила хозяйка, отвлекшись от уборки.
Почему он не упал, спрашивал себя Адам. Он думал о том, как банник год за годом будет ждать на этом самом месте, одним концом постепенно уходя в землю, металл будет отслаиваться и крошиться.
Адам поглядел на север, в сторону деревни. Он увидел крыши, белый шпиль в окружении мирных деревьев. Деревья уже переходили на осенние цвета. Он услышал сзади приближающиеся шаги двух человек. И пошел дальше.
За каменной стеной, до которой было рукой подать, начиналась ровная долина, вдали она перерастала в гряду невысоких гор, ощетинившихся фруктовыми деревьями и островками соснового бора. Солнечные лучи тянулись через долину с гребня далеких гор почти вровень с землей.
– Да, сынок, - проговорил голос, и Адам оглянулся.