Дебютантка
Шрифт:
На глаза ему попался задвинутый в угол кабинета старый проигрыватель, а рядом – целая пачка толстых виниловых пластинок с записями опер. Джек включил его на всю громкость и открыл стеклянные двери в сад. Потрясающий тенор Юсси Бьёрлинга наполнил пустые комнаты, эхом прокатился по холлу с мраморным полом.
Так он и работал: то и дело заваривал в кружке крепчайший чай, методично переходил из комнаты в комнату, вешал бирки, еще раз все проверял – словом, делал то, что не требовало особого внимания. Под аккомпанемент чужих страстей – Джек слушал арии из «Мадам Баттерфляй», «Фауста», «Лючии ди Ламмермур» – он боролся со своими собственными чувствами, с осаждающими
Одно дело потерять жену. Совсем другое – понять, что их любовь оказалась фальшивой, как бывает фальшивым банковский чек.
В голове Джека, словно заезженная пластинка, крутилось одно и то же: он никак не мог забыть ту страшную минуту, когда перед ним во всей своей разрушительной силе предстала правда. Снова и снова он вспоминал то раннее воскресное утро, телефонный звонок: он еще подумал, что это Джулия, но звонил полицейский из Беркшира и молол какую-то несусветную чушь. Все происходившее казалось Джеку каким-то нереальным: только что он с наслаждением дремал, раскинувшись на широкой кровати, слушал сквозь сон пение птиц за окном и мечтал, как проведет выходной. И вот теперь сидит на диване, птицы уже не поют, а невыносимо вопят, а ему кажется, что он с огромной скоростью летит в бездну, и нет ничего, за что можно ухватиться, чтобы остановить это страшное падение.
– Моя жена сейчас гостит у сестры! – снова и снова кричал он в трубку. – Это никак не может быть она!
Полицейский же старался говорить медленно и терпеливо:
– Личность потерпевшей уже установлена. Это Джулия Коутс. У нее темно-каштановые волосы, она ехала в черном «мини-купере». Так?
– Да, но…
– Вы должны к нам подъехать, сэр.
– Но этого никак не может быть, это точно не моя жена!
– Сэр, – полицейский сделал паузу, – откуда у вас такая уверенность?
А ведь действительно, откуда же у него такая уверенность? Трещинка сомнения в душе, сначала не толще волоса, начала расширяться. Она становилась все шире, пока Джек не понял, что полностью утратил способность доверять собственным чувствам, способность понимать простейшие вещи.
Полицейский терпеливо ждал.
– Вот что, сэр, – сказал он наконец, – если не возражаете, я сейчас свяжусь с сестрой вашей супруги. Назовите, пожалуйста, ее имя и номер телефона… Я бы хотел поговорить непосредственно с ней. Сэр? Вы меня поняли? Алло?
Джек слыхал, что такое бывает: кажется, будто в одну секунду мир перевернулся вверх ногами. Людям, с которыми такое случается, можно только посочувствовать, но в глубине души он смотрел на них несколько свысока и был уверен, что уж с ним-то такого никогда не произойдет, что он гарантированно защищен от подобных поворотов судьбы. Да и в судьбу он, положа руку на сердце, не особенно верил. Главное в жизни – твердая позиция, решительность и трудолюбие. А он человек решительный, независимый и уверенный в себе.
И вот все это оказалось иллюзией. Получается, от него абсолютно ничего не зависит. Впрочем, не совсем так: он, человек решительный, теперь должен был решать, что делать дальше, как жить с тем горем, которое на него свалилось. Горькая ирония судьбы. Да разве такие решения он должен был принимать!
«Древние греки называли это словом „хюбрис“ – надменная человеческая гордыня. Да что они, черт возьми, понимали, эти древние греки?! Впрочем, в трагедиях они кое-что смыслили», – заключил
Сестра Джулии перестала с ним разговаривать. Родственники жены, которые когда-то так радушно его принимали, которых он уже привык считать и своими родственниками, особенно после того, как здоровье его отца ухудшилось, теперь держались отстраненно. Джек вдруг почувствовал, что остался совсем один: все они так отчаянно защищали Джулию, что между ними вдруг словно бы выросла непреодолимая стена. Никто ничего не говорил прямо, никто даже не заикался о том, как все случилось, о том, что произошло на самом деле. Они просто скорбели о потере близкого человека – сестры, дочери, племянницы. И пропасть между ними и Джеком становилась все шире. Стена враждебности, построенная из невысказанных слов, словно защитная реакция с обеих сторон, затвердела и превратилась в непробиваемую. Неужели родные Джулии винят в ее измене его, Джека? Считают, что он сам довел жену до этого своим невниманием или даже неверностью? Неужели Джулия по секрету рассказала всем, что не испытывает с ним удовлетворения в постели? Неужели таким образом плелась незримая паутина, захватившая и ее друзей, о которых Джек всегда думал, что они и его друзья тоже. На похоронах все они избегали смотреть вдовцу в глаза и больше никогда не звонили.
А ведь на самом деле Джек ни разу не изменил жене, не такой он был человек. Однако со стороны все почему-то выглядело так, будто Джулия наказала его за измену.
Будто она его бросила.
«Ну что ты все киснешь, – говорили знакомые уже через полгода после ее гибели. – Хватит об этом думать, прошлого не вернешь. Встряхнись, начни новую жизнь».
Да, надо бы прислушаться к их советам, пора уже выбросить все это из головы, принять жизнь, как она есть, наплевать на равнодушие тех, кто, как он полагал, когда-то любил его. Да-да, пора наконец повзрослеть и начать все с чистого листа.
Как все-таки жизнь к нему несправедлива! Эка невидаль, в этом мире никогда не было справедливости. Ну ладно, жена обманывала его. И что с того? Пора ему уже все забыть, завести подружку, дом купить, что ли… Словом, жизнь продолжается!
Но рана болела и никак не хотела заживать, рана была слишком глубока. Джек потерял то, чего ни в коем случае терять нельзя: надежду, естественную веру в человеческую доброту, в любовь.
Можно ли было предотвратить трагедию? Не этого ли все от него ждали?
В памяти всплыли слова, написанные на карточке: «Всегда с тобой».
Он вспомнил Кейт.
Да существует ли теперь такое понятие – «всегда»?
Шли дни, долгие, безмолвные, порой казалось, что ночь никогда не наступит, а мысли все бежали: бесконечные, навязчивые, они бились в его сознании, как волны моря о скалы, изнуряя душу. Джек не предпринимал никаких усилий, чтобы сопротивляться этому прибою, он давно оставил всякие попытки встряхнуться, посмотреть на вещи трезво. Слишком долго он напрягал все свое существо, пытаясь избавиться от навалившейся на него огромной массы новых чувств, новых мыслей. Он совсем обессилел. Сдался. Что же удивительного в том, что теперь он падает, беспорядочно кувыркаясь, куда-то в бездонную пропасть? У него нет больше ни сил, ни желания притворяться нормальным человеком. А здесь, в Эндслее, это не имеет никакого значения. Он здесь один. Можно месяцами не снимать одежду, не бриться и забывать о еде, полностью отдавшись навязчивым мыслям. В этом опустевшем старом доме, за много миль от другого человеческого жилья, можно сойти с ума, и никто не услышит, как он станет с криками бегать из комнаты в комнату.