Дело Магнитского. Зачем начали новую холодную войну с Россией?
Шрифт:
В его рассказе не было ничего, что меня смутило бы или показалось странным. Точнее, ничего не казалось подозрительным или неправдивым. «Невероятно!» – unbelievable! – часто вставлял я в монолог Браудера. Но означало это, конечно же, лишь то, что действия врагов Магнитского невероятно коварны, а коррупция в Россия невероятно велика. Любые фантастические события, любой абсурд – Браудер употребил это слово несколько раз – в России сейчас возможны. И чем абсурдней действия врагов – тем убедительней рассказ хорошего человека, который подчеркивает их абсурдность. А то, что какое-то развитие событий, обстоятельство или совпадение в его рассказе невероятно в смысле «неправдоподобно», – мне
Вообще для меня история этого фильма, история его создания и переосмысления сценария – это помимо политических и прочих подобных аспектов еще и история об истории: сюжет о том, как рассказываются истории, как они влияют на реальность и насколько реальности соответствуют. Хорошо рассказанная история становится фактом. Она даже в каком-то смысле лучше факта.
Как сказал немецкий философ Людвиг Фейербах, изображение действительности мы предпочитаем самой действительности. Прямолинейность логики, четкость образов, сила эмоций, простота для восприятия международной аудиторией делают историю правдивой. Именно такой сделал Браудер запутанную русскую историю. Он обратился к архетипическим схемам. Рассказ об уточненных налоговых декларациях и камеральных проверках стал сагой о героическом борце, растоптанном кровавым режимом.
Люди во всем мире готовы верить в героизм. В борьбу добра со злом – чистого добра с чистым злом. Ведь у Магнитского нет изъянов, а у его врагов нет ни одной положительной черты.
Даже если любой разумный человек, поразмыслив, согласится, что в жизни ничего в чистом виде не бывает, подсознательно он готов допустить, что есть исключения и хороший человек может быть хорошим во всем и до конца. С таким допущением легче жить. Это и есть вера. Поэтому никакое развитие науки не убило религию. И тому, кто имеет способность и дерзость рассказывать истории о борьбе добра со злом в чистом виде, обеспечено, так сказать, очень большое количество лайков.
У истории Магнитского конец плохой, хеппи-энда нет. Не случайно Браудер в своей книге вложил в уста Магнитского такую фразу: «У русских историй не бывает хороших концовок». И этим отличается законченный голливудский фильм от сюжета, способного влиять на политику и даже на ход мировых событий. Герой погиб, но еще есть возможность наказать виновных. Сергея не воскресить, но за справедливость для Сергея можно и нужно бороться. А это много работы, и с учетом того, что наказывать надо российское государство, найдутся те, кто эту необходимую работу оплатит.
Но на эти механизмы мифотворчества смотреть со стороны я начал значительно позже. Вся история Браудера – Магнитского оттого меня так и задела, что я, считая себя изощренным, информированным и подготовленным профессионалом, оказался на поверку самым обыкновенным слушателем и зрителем, со всеми рефлексами и инстинктами потребителя массовой информации. С неудовлетворенным желанием веры во что-то чистое и светлое, с надеждой послужить делу восстановления справедливости, а не просто сделать очередной телефильм.
Впрочем, рассказ Браудера, конечно же, содержал зародыш саморазрушения. И зародыш развился в процессе создания фильма, который должен был верно следовать этому рассказу. Мне кажется, что если бы я не занялся этим мифом, его разрушение все равно было бы неизбежным. В то же время меня поражает, что наши неглупые и образованные соотечественники до сих пор в упор, что называется, не видят нестыковок в вымысле. Но ведь и я сам так долго их не замечал!
Нельзя сказать, что даже в тот самый первый вечер я просто проглотил всю историю без вопросов. Я просил Билла что-то объяснить, возвращался к каким-то моментам. Соблюдал принятую у «качественных» тележурналистов дистанцию эдакого здорового скепсиса. Даже перебивал собеседника несколько раз – пусть, скорее, и для проформы. Иногда
И только гораздо позже, вглядываясь в его лицо на монтажном мониторе, я начал понимать, с каким внутренним усилием он иногда выбирал слова. В тех самых моментах, которые я сейчас называю нестыковками.
Но, слушая его первый раз в 2010-м, я весь внутренне ликовал. Передо мной сидел интереснейший, редчайший персонаж, прирожденный рассказчик, каких мало, и на мою кассету записывался готовый гениальный сценарий.
Мы тепло попрощались и договорились поддерживать связь. Он просил меня держать его в курсе подготовки к съемкам.
Лето 2010-го. Я обдумываю сценарий фильма
Я собирался делать докудраму, фильм с актерами, основанный на документальном материале. Я был уверен, что понял историю с первого раза, и вопрос был лишь в том, чтобы все это воплотить кинематографически.
Сейчас мои оппоненты задают мне вопрос: а где документы, которые доказывают, что все не так? И с обнаружения каких документов начались мои сомнения?
Конечно, такие документы были. Это протоколы допроса, о которых я скажу ниже. Но сейчас я понимаю, что уже после первого интервью у меня должны были возникнуть вопросы. Еще до всяких документов. Я должен был заметить внутренние противоречия, неправдоподобие. Мешала магия Браудера. Но не только. Повлияло определенное не то чтобы незнание российской действительности – а скорее немного наивное отношение к ней, некоторое невнимание к подробностям, пренебрежение к деталям. Пренебрежительное, можно сказать, отношение к российским будням. И это не связано напрямую с тем, что я много времени провожу за границей. Даже живущие в России люди, пишущие о правоохранительной системе, подчас поверхностно и нелогично воспринимают историю Магнитского, возможно, даже и не желая знать что-то важное о жизни в своей стране.
Кроме того, сработал мой киношный инстинкт. Мне казался чрезвычайно интересным сам сюжет. Даже не как тема для расследования – в отличие от истории Литвиненко, где было много вопросов, была загадка, тайна человека, работавшего на КГБ-ФСБ, а потом, возможно, на английские спецслужбы. Здесь же я сразу сказал себе, что хочу делать именно документальную драму. История Магнитского и Браудера мне казалась настолько правдоподобной, настолько логичной, что даже расследовать тут нечего. Задумывался фильм о герое Магнитском, человеке, который не сдался, который действовал исходя из каких-то моральных принципов, несмотря на то что ничто не предвещало такого героизма.
Человек работает юристом в большом фонде, в Москве. Цены на нефть и биржа идут вверх, люди богатеют. На дворе 2006–2007 годы. Рубль крепок. Кажется, что Россия встала с колен во многих смыслах, в том числе финансовом. Бум! Открываются новые клубы, рестораны. На авто класса люкс выстраиваются очереди, как на «запорожцы» в Советском Союзе. Все сверкает и все сияют. И кажется, что это никогда не кончится.
И вот человек из этого мира, когда наступает время делать выбор – выбор между добром и злом, – выбирает добро. Но не в какой-то теории, в аудитории или даже на митинге. Он выбирает добро, за которое нужно очень дорого заплатить. Свободой, здоровьем и, вероятно, жизнью. Здесь и сейчас. В своей стране и в своем городе. И он сидит в ужасной Бутырке, в центре этого сверкающего города – такие приходили мне в голову контрастные образы, – где, казалось бы, нет места застенкам. Время партизан прошло. ФСБ недолюбливают, но сообщения о пытках по типу НКВД даже в оппозиционную прессу не просачивались. Казалось, кануло время героев, которые не готовы были отрекаться от собственных слов. А тут такая история!