Демоны Микеланджело
Шрифт:
Ни слова не говоря — ударил!
Удар, потом другой — белая мраморная крошка фейерверком брызнула в разные стороны. Голова статуи раскололась напополам, как орех, половинки упали на мостовую со страшным грохотом. Одна покатилась прямиком под ноги к святому отцу Джироламо. Он брезгливо отряхнул рясу.
По толпе прокатилась волна криков. Ужас или восторг в них был, не разобрать.
Следующий удар пришелся в плечо — рука идола отвалилась, упала на мостовую и разлетелась на множество острых кусочков: бывают дни, когда даже камень становится хрупким. Зеваки бросились собирать их — возникла сутолока, кто-то хохотал, кто-то молился, кто-то обронил факел и поджег подол синьоры, она громко взвизгнула и юлой завертелась на месте, задние ряды напирали на передних с надеждой заполучить хоть кусочек «проклятой статуи»,
— Прекратите! Вы ответите за это в суде! Синьор Буонарроти, вы не имеете права!
Святой отец непостижимым образом оказался рядом с ними и, глядя на толпу из-под опущенных век, тихо заметил:
— Он уже сделал это.
Возмущенный правовед повернулся, нагнал судебного чиновника, стал что-то быстро говорить ему и размахивать руками. Микеланджело очень надеялся, что темнота — известная пособница греха — скроет его улыбку, не удержался и шепнул святому отцу:
— Признайтесь, отче, вы намеревались сделать это сами.
— Разбить истукана?
— Подарить добрым гражданам Флоренции зрелище.
Скульптор кивнул в сторону толпы. Число народу утроилось, несмотря на поздний час, все окна были распахнуты, из них гроздьями свешивались зрители, отчаянные мальчишки пробирались по крышам и спрыгивали в центр событий — где остатки изваяния крушили всеми доступными способами. Компания подростков колотила друг друга из-за мраморного камушка величиной с ноготь, конопатый лавочник кричал «держи вора!» — у него срезали кошелек, старушку сбили с ног и готовы были затоптать, не вмешайся стража. Теперь она сидела на ступенях и пыталась отдышаться. Новые люди продолжали пребывать, расспрашивали друг друга, что происходит, запрудили все окрестные улочки. Суматоха угрожала перерасти в нешуточные беспорядки: некоторые уже схватились со стражниками, другие начали выковыривать камни из брусчатки.
Святой отец глубоко вздохнул, поправил капюшон и бесстрашно шагнул в самую гущу толпы. Его нога в веревочной сандалии уверенно попрала кусок мрамора — последнее, что осталось от статуи, он молитвенно сложил руки, затем простер их перед собой, призывая слушателей к тишине:
— Братья! Каменный идол разбит, сгинул древний языческий грех. Благодарите Господа! — он медленно поднял руки над головой, тучи расступились словно по команде, обнажив лимонный диск луны. Ошеломленная зрелищем толпа замерла, запрокинув головы. Священник сделал паузу. — С молитвой ступайте по домам. Аминь.
Люди сразу же начали расходиться, переговариваясь негромко и устало. Улица рядом с мастерской опустела, прежде чем удалиться, святой отец снова приблизился к Микеланджело, опустил длань на его плечо — она показалась скульптору невыносимо тяжелой и горячей. Священный жар, переполнявший проповедника, был способен прожечь насквозь одежду и самое плоть, даже заставить обуглиться кости.
— За каждое зрелище приходится платить, Микеле. Не мне назначать эту цену.
Не дожидаясь ответа, он повернулся и побрел прочь. Следуя обетам бедности, отец Джироламо всегда перемещался пешком, в исключительных случаях для него седлали белого мула, точно такого, как был подарен ему королем Франции, Карлом VII [15] . Темнота сомкнулась за согбенными плечами святого отца.
15
Савонарола возглавлял флорентийское посольство к королю Франции Карлу VII, согласно преданию явился к нему пешком, и получил в подарок от монарха белого мулла в знак признания его дипломатических заслуг и праведной жизни.
Синьор Буонарроти еще некоторое время постоял посреди улицы, разглядывая собственную тень, потом устроил нагоняй ученикам и подмастерьям. Приказал чисто вымести мостовую перед мастерской, навести порядок внутри, но самое главное, отправить посыльного на старый рынок и закупить целую телегу просмоленной соломы, чтобы основательно окурить помещение, где весь день толкался разнообразный люд.
Против обыкновения он не остался ночевать в мастерской, а поднялся в комнаты.
Здесь его встретили абсолютный холод и отсутствие света, как в последнем ледяном кругу Дантова ада. Тучи снова накрыли город плотной массой, даже погребальных костров у лазарета сегодня не разложили, кое-где мелькали тусклые пятна света, Микеланджело вглядывался в них и пытался угадать: люди или демоны разожгли этот огонь? Предрассветный час легко туманит рассудок, но его разум остался таким же острым, как его резец. Он отказывался поверить, что там, внизу среди мрака и каменных стен, нагишом разгуливает душитель с торсом античного бога. Смерть — частая гостья в любом большом городе люди гибнут по неосторожности, из-за несчастных случаев, происходят убийства, большинство из которых объясняются корыстью, дурными нравами и глупостью. Что подмастерья проболтаются насчет спрятанного Вакха, он не боялся — закон всецело на его стороне, он уберег от порчи переданное на хранение имущество, только и всего. Никакого официального решения об изъятии или уничтожении античной статуи не существовало, а простецы — всего лишь неразумные люди, которым свойственно заблуждаться. Скульптор зевнул и хотел идти спать, но задержался — на прощание ночь осыпала город хрупким первым снегом. Большая редкость во Флоренции!
Одна снежинка отбилась от остальных и прилипла к его бороде, у самой губы, он слизнул ледяной кристалл языком. Непривычное ощущение вызвало острый приступ тревоги — снег перемешивался с рассветом в серую круговерть, где-то неподалеку горестно заскрипела колесная ось. Микеланджело живо представил, как понурая лошаденка тащит за собой черную телегу, полную чумных тел. Колченогий возница сутулится на козлах, прикрывает лицо носатой маской, и молит Господа, чтобы его миновала хвороба. Чиновники из Синьории часто нанимают в карантинные бригады разнообразных уродцев: горбунов, рыжих, косых, кривошеих и шестипалых. Солидные господа из гильдий не меньше простолюдинов верят, что Господь по доброте своей щадит убогих, потому они неуязвимы для мора. Глупое суеверие!
Телега остановилась у двери мастерской, сердце скульптора заколотилось с утроенной скоростью, а ноздри втянули порцию морозного воздуха, пытаясь учуять в нем запах смерти. Возница — синьор без видимых телесных дефектов — принялся орать во всю глотку — выяснять, как разыскать дом синьора Буонарроти, которому он доставил груз просмоленной соломы.
Сердце стукнуло раз-другой, замерло и застучало в обычном ритме. Солома, всего лишь солома. Снег подтаивал, ветер разносил над крышами запах дыма и подгоревшего хлеба, город начал ворочаться и просыпаться. Пришлось спускаться вниз, на пару с возницей они выгрузили несколько тюков соломы и свалили прямо посреди мастерской, на их место запихнули невразумительную конструкцию, которую скульптор тщательно обмотал пустыми мешками, обложил соломой, для надежности прикрыл сверху вощеной парусиной. Затем скоренько черкнул записку к «Любезному другу Филиппе», в которой наставлял, как аккуратно извлечь статую, и просил известить о ее возвращении в целости и сохранности поверенного, синьора Таталью. Отдал записку подмастерью, усадил паренька на козлы рядом с возницей, наказал вручить синьору де Розелли в собственные руки, тот молча кивнул — мол, сделаю! — и приказал кучеру стегнуть квелую лошаденку.
Еще было слышно, как телега скрипит по мостовой, а скульптор уже соскользнул в бездны глубокого, тяжелого сна.
Пробудившись к полудню, синьор Буонарроти не стал терять времени на еду: выбрал в сундуке не слишком потрепанное платье — к изыскам моды он был равнодушен, — крепкие башмаки и отправился на виллу Розелли. Хотя подмастерье и уверял, что отлично довез статую и вместе с возницей устроил в винном погребе под бдительным надзором самого синьора де Розелли, ждать дольше у него не было сил! Всю ночь долото Господа колотило его по макушке, как мраморного истукана, сон не принес ему ни бодрости, ни покоя. На улице стало только гаже: циничное солнце Тосканы освещало все без утайки — помои в сточных канавах; горы мусора, угнездившиеся рядом с фонтанами; пятна да заплаты на платье; морщины на угрюмых физиономиях флорентийцев.