Дети Эдгара По
Шрифт:
Любой долг, который можно отдать, следует отдавать с радостью.
Когда бы ни представилась возможность взять в долг, брать следует умеренно.
Чаевые давай со щедростью, ибо берущим деньги нужнее, чем тебе.
Думая, что Бог — это Луи Армстронг, не ошибёшься.
Те, кто свингуют, да свингуют круче.
Что-нибудь всегда
Чистоплотность — прекрасная вещь, в своём роде.
Помни — даже когда ты один, ты всё равно в центре вечеринки.
Блюз — всего лишь чувство, зато какое чувство!
Порой нет ничего более постоянного, чем временное.
Старайся хотя бы раз в день есть основательно.
С телевидением абсолютно всё в порядке.
Всякий, кому кажется, что он видит вокруг себя всё, просто не смотрит.
Когда кормушка устраивает, не спеши её бросить.
Порядок можно создать даже в самом малом, но это не значит, что именно ты должен это сделать.
Одежда нужна и для того, чтобы в ней спать. То же о стульях.
Ошибаются все, включая богов и высшие силы.
Избегай сильных, ибо они наверняка попытаются причинить тебе вред.
Одно доброе дело за день — уже хорошо.
Придерживайся пива — преимущественно.
Обращай внимание на музыкантов.
Прими свои несовершенства, ибо они могут привести тебя в Рай.
Никому не следует стыдиться своих фантазий, даже самых гадких, ибо помысел не равен деянию.
Рано или поздно джаз скажет тебе всё, что нужно знать.
Между днём и ночью нет существенной разницы.
Сразу после смерти люди становятся такими красивыми, что нет сил смотреть.
В той или иной степени, все дети — телепаты.
Если хочешь спать, спи. Только и всего.
Прилагай все силы, чтобы не говорить плохо о людях, особенно о тех, кто тебе не нравится.
Рано или поздно и муравьи, и стрекозы оказываются в одном и том же месте.
Встречая Малыша Реда впервые, что вы видите?
Обычно он открывает вам дверь своей квартиры на первом этаже на Западной 55-й улице, переводит взгляд в сторону и отступает, давая вам войти. Атмосфера, тон, заданный этими жестами, по-старомодному, почти по-старосветски дружественны и любезны.
Обычно на нём джинсы и старая футболка, или поношенный
Малыш Ред наверняка покажется вам очень худым, точнее, почти измождённым. Кажется, будто между ним и миром за порогом его квартиры связи нет никакой. Западная 55-я улица, да и весь Манхэттен испаряются из вашего сознания, стоит вам переступить порог и пройти мимо хозяина, который, всё так же глядя в сторону, жестом укажет вам на свободный стул, отделённый от его кресла круглым столиком с мраморной крышкой или тумбой с книжками в мягких обложках, стопками бумаги и шариковыми ручками в стакане.
При первом посещении владений Малыша Реда, как и во все последующие разы, он непременно внушит вам мысль о том, что находит вашу компанию достойной, желанной и приятной. Малыш Ред впускает к себе лишь тех, кто наверняка вернёт ему хотя бы долю того признания, которым он сам обычно дарит людей. Тем же, кто равнодушно относится к выгодам гостеприимства Малыша Реда, повторный вход в его квартиру закрыт, сколько бы они ни жали на звонок и ни выбивали дробь на стекле большого и пыльного окна в передней. Он узнаёт их по настойчивости, по звонкам, по стуку: личность большинства посетителей становится известна ему ещё до того, как он, выглянув в коридор, видит их у стеклянной двери подъезда. (Конечно, почти все гости Малыша Реда, соблюдая обычную предосторожность, звонят, прежде чем отправиться на Западную 55-ю улицу, — убедиться, что хозяин дома, а также ещё по одной причине, о которой будет сказано в своё время.)
Вскоре после того, как вы будете допущены в его владения, в его логово, в его консультационную, в его исповедальню, Малыш Ред представит на ваше рассмотрение предложение извлечь бутылочку пива «Бек» из стигийских глубин его кухни. В тех редких случаях, когда в его холодильнике не оказывается пива «Бек», он попросит вас захватить упаковку из шести бутылок по дороге, и, едва вы войдёте, возместит расходы на покупку.
Его руки наверняка покажутся вам тонкими, как у художника, и часто беспокойными.
Иногда он производит впечатление сутулого, хотя в других случаях, особенно когда он недоволен, демонстрирует почти военную выправку. Лёгкая сыпь, россыпь мелких рубцов, чуть краснее его волос и бороды, время от времени выступает на видимых частях его лица. Иногда он выказывает признаки боли, вызванной недугом или недугами, которые не так легко определить. Держаться эти симптомы могут неделями. Но человеколюбие Малыша Реда таково, что он нередко отвечает на звонок (случись тому быть в рабочем состоянии) и принимает своих гостей, тех, кто ищет его общества, испытывая серьёзное недомогание.