Дети теней

Грипе Мария

– Так хорошо? – улыбнулась она.

Она была всего в нескольких метрах от меня, но голос прозвучал как будто издалека, словно эхо из другого времени.

– Берта, милая… ты будешь снимать?..

Я подняла камеру, посмотрела в объектив. И увидела собственную тень, наискосок протянувшуюся в сторону скамейки. Потом я зачем-то шагнула вперед, чтобы тень добралась до скамейки и легла на сиденье. Я не знала, зачем это нужно, но чувствовала, что так должно быть! И тут я замерла на месте…

Каменная скамейка

в лесу — у нас была такая фотография. Но вместо моей там была папина тень. А перед скамейкой стояла маленькая Каролина. А ее мать в белом платье виднелась в отдалении среди деревьев, где сейчас была моя бабушка.

Бабушка сделала движение, собираясь идти дальше, но я попросила ее остаться. Я хотела продлить эту сцену, чтобы попробовать мысленно перенестись в то мгновение прошлого, когда папа стоял на этом же месте с вот этой камерой, снимая Каролину и ее маму. Что тогда произошло? Узнаю ли я это когда-нибудь? По крайней мере я должна попытаться…

Где-то запел дрозд. Я сделала еще один снимок и кивнула бабушке, что все готово. Она подошла ко мне, широко улыбаясь, с румянцем на щеках.

– Что случилось, Берта? У тебя вид… как бы это сказать… немного взбудораженный.

Засмеявшись, она покачала головой. Я показала на каменную скамейку. Теперь на сиденье падала не только моя, но и ее тень. Я потащила бабушку к скамейке, и мы сели рядом.

Теперь наконец-то я чувствовала, что могу поговорить с ней. И я рассказала о фотографии из нашего семейного альбома.

– Она была снята здесь, на этом месте. Это та самая скамейка, и дерево то же! А тот, кто фотографировал, должен был стоять там, где я, когда я тебя снимала.

Я помолчала, глядя на бабушку. Она сидела не шевелясь.

– Ты говорила, что папа бывал здесь?

– Да, ездил в трактир… Это верно.

Я описала фотографию из альбома во всех подробностях. Это было несложно: в эту минуту я видела ее перед своими глазами. Все совпадало. Я могла в точности указать место, где стояла Каролина. Тогда ей было года два, не больше.

– А ее мать стояла чуть дальше, среди деревьев – там, где ты только что. И тот, кто снимал, на фотографии тоже присутствует – от него падает тень.

Я показала на место рядом с бабушкой, где на снимке лежала тень. Бабушка сидела и слушала молча. Лишь время от времени поворачивала голову, следя за моими описаниями.

– Я думаю, это была папина тень, бабушка. Ведь это он снимал. Ты понимаешь, о какой фотографии я говорю?

Она провела рукой по каменному сиденью и медленно сказала:

– Конечно, я бы вспомнила ее, если бы увидела. Но сейчас что-то не припоминаю. Твой папа очень много фотографировал.

– Но когда ты последний раз была у нас и мы с тобой сидели на веранде – помнишь? – ты листала альбом, где была как раз эта фотография. Ты на нее долго смотрела. Я же рядом сидела и… заметила.

Она подняла голову, спокойно посмотрела на меня и сказала:

– К чему ты клонишь, дружочек? Что ты хочешь сказать,

в самом деле?

От ее спокойного взгляда я вдруг смутилась.

– Не знаю… То есть знаю, конечно. Папа сделал несколько снимков здесь, у скамейки. Я видела негативы, и его тень была везде. Но на негативе она белая… почти как… призрак.

Бабушка усмехнулась и замахала руками.

– Какой кошмар! Но… можно тебя спросить? Кто обратил твое внимание на эту фотографию в альбоме? Каролина?

– Да. А что?

– Я так и подумала.

– Но не она сказала, чья это тень. Я обо всем догадалась сама. Не знаю как. Просто вдруг поняла, и все.

Бабушка удивленно взглянула на меня, но промолчала.

– А скажи, папа знает, кто такая Каролина? – спросила я.

– Что ты имеешь в виду?

– Ну… когда-то ведь он знал и Каролину, и ее маму? Иначе как бы они очутились в альбоме?

– Разумеется, они были знакомы.

– Но когда Каролина пришла к нам как горничная, тогда папа знал, кто она такая?

– Нет, понятия не имел. Да и не узнал ее.

– Но ты-то знала? Ведь это ты устроила ее к нам… Разве папа не должен был этого знать? Это было бы правильно…

Бабушка не ответила. Она смотрела на свои руки, лежащие на коленях.

– Почему ты молчишь?

Похоже, ей было трудно ответить, и я спросила:

– Каролина сама этого не хотела?

– Да.

– Но ведь ты все-таки могла сказать?..

Бабушка вздохнула и посмотрела на меня в упор.

– Да, может, я поступила неправильно, но понимаешь…

Не договорив, она снова вздохнула. Я решила перейти прямо к делу.

– Ты знаешь, кто мама Каролины? Как папа с ней познакомился?

– В больнице, где она работала.

И она рассказала мне историю, которую я уже слышала и дома, и от Каролины – как папа однажды опасно заболел воспалением легких. Никто не верил, что он выживет, и только благодаря медсестре Иде, которая была с ним неотлучно, ему удалось выкарабкаться.

– Это, несомненно, была ее заслуга, так и врачи говорили, но она была очень скромной и не хотела, чтобы ее хвалили. Она не была настоящей медсестрой, просто помощницей, и ей не приходило в голову что-то о себе возомнить. Это была маленькая, хрупкая на вид женщина, но когда случалось что-то серьезное, она оказывалась сильнее многих. И я уверена, она окружала папу такой заботой не для того, чтобы его завоевать. Она бы сделала это для кого угодно.

– Значит, папа влюбился в сестру Иду?

– Да. И мне кажется, они влюбились друг в друга просто потому, что так совпало. Это можно понять. Представь себе: папа смертельно болен, все боятся самого худшего, да и сам он уже почти сдался – и тут появляется она, его спасительница. Так и случилась эта злополучная любовь. Иначе и быть не могло.

– А как же мама? Ведь они с папой были обручены?

– Конечно. Перед тем как папа заболел, у них даже в церкви была помолвка.

– А мама когда-нибудь встречалась с Идой?