Девочка, хочешь сниматься в кино?
Шрифт:
— Мне надо побыть одной.
Инга подумала, что Вере надо побыть наедине не с самими словами, а с мамой. Что-то спросить у нее, посоветоваться.
— Хорошо, — сказал Карелин. — Перерыв. Ровно пятнадцать минут.
Погасили софиты, стало полутемно, и замолчали пчелы. Все, кто был на площадке, храня молчание, потянулись к дверям. Инга пошла за всеми.
— Инга, — окликнула ее Вера, — ты куда?
— Вы же хотели побыть… одна.
— Останься, — сказала Вера.
Инга вернулась в «комнату». Павильон опустел. Артистка и девочка остались вдвоем. Вера опустилась на стул,
— Нам бы с тобой в другой картине сниматься, — вдруг сказала Вера. — В какой-нибудь веселой и смешной. А эта… такая трудная. Мы с тобой, наверно, делаем все неправильно.
— Наверное, — согласилась Инга. — А вы знаете, как правильно?
— Это знаешь ты.
— Я?
— Ты будешь играть правильно, а я пойду за тобой.
— Я не артистка.
— Ты не артистка. И я хочу тоже перестать быть артисткой. Понимаешь? — сказала Вера. — Инга, ты когда-нибудь болела сильно?
— Я даже лежала в больнице.
— А что делала твоя мама?
— Мама?.. Она стояла под окном.
— Ты откуда знала? Ты же не вставала с постели?
— Я чувствовала, вот и все… Но один раз я решила проверить: может быть, мне кажется, что она стоит? Было уже поздно. Все спали. Горела синяя лампочка. Я встала и чуть не упала… Но я пошла к окну.
— Она была там?
— Она не могла меня обмануть… моя мама. Она стояла! И тогда мне стало ее жаль. Я хотела закричать: «Иди домой!» Но все спали. И окна были закрыты. Я лежала всю ночь и шептала: «Мама, иди домой!» Может быть, она услышит и пойдет? Ей холодно, она устала… Утром я снова выглянула в окно.
— Она стояла?
— Откуда вы знаете? — Большие темные глаза уставились на актрису. — Откуда?
— Я бы тоже стояла всю ночь.
— Правда?
Вся группа толпилась за дверью, и все приставали к режиссеру:
— Долго мы их будем ждать?
— Время идет! Скоро конец смены, а ни одного метра не отсняли.
— Может быть, поторопить их?
— Нет!
Карелин стоял у двери, готовый преградить путь каждому, кто попытается проникнуть в павильон.
— Вы ничего не понимаете, — говорил он. — Может быть, сейчас решается судьба фильма.
Потом тяжелая дверь павильона медленно открылась. Инга сказала:
— Мы готовы.
И сразу же все хлынули внутрь, заняли свои места и сразу — аппараты, осветительные приборы нацелились на маленький островок, где было только два человека — Инга и Вера, и никто больше не смел вступить на их островок.
— Будем снимать, — тихо сказал Карелин.
Откуда-то вынырнула девчушка с хлопушкой.
Карелин скомандовал:
— Внимание! Мотор!
Хлопушка хлопнула и исчезла.
И тогда Инга направилась к своей «маме». Она шла медленно, нерешительно, словно под ногами был не пол, а хрупкий, еще не устоявшийся ледок, который мог треснуть. Инга подошла к Вере, легонько боднула ее в плечо и стала тереться об него лбом. Плечо было мягким и теплым, почти таким, как у мамы. И пахло оно чем-то привычным и родным. Инга не слышала, как жужжит пчелиный рой, она забыла, что стоит на маленьком пятачке, к которому прикованы
— Мама… — прошептала девочка.
Наверно, никто не услышал этого слова. Но оно, так долго не срывавшееся с ее губ, заполнило собой весь мир.
— Мама… — шептала девочка и все терлась о теплое плечо и вдыхала его запах.
12
Когда Инга была маленькой, она не говорила: «Пошел дождь». «Начались точки», — говорила Инга.
Точки появлялись на стекле, на сером асфальте, на черепице соседней крыши. Точки летели с неба — множество маленьких точек. Многоточие. А потом точки исчезали и появлялись потоки. Мостовые превращались в черные реки, по которым, разбрызгивая воду, плыли машины, троллейбусы, трамваи. Безмолвные крыши начинали греметь. А водосточные трубы — серебряные стебли, поднявшиеся от земли до карнизов, — трубили, булькали и извергали маленькие водопады. Пыль исчезала, и все начинало блестеть, словно город покрасили яркими, невысыхающими красками.
Но все начиналось с точек.
Маленькая Инга любила поспать. Отец успевал уйти на работу, а она все спала. И тогда мама будила ее бабушкиной присказкой: «Ранние птички зобик набивают, а поздние только глазки открывают…»
Инга была поздней птичкой.
Летом Инга с мамой уезжала к бабушке в деревню, на берег большого озера, в котором водились угри. Инга называла их ужами, а себя — Королевой ужей. Это мама рассказывала ей сказку про Королеву ужей. А маме когда-то рассказывала бабушка. Вообще жизнь в деревне во многом походила на сказку.
В поле росла горящая трава — неопалимая купина, а под окном стояла береза, которая ночью так сильно пахла молодой смолкой, что Инга находила ее в темноте по запаху.
Рядом с бабушкиным домом жил старый-престарый плотник. Он учил Ингу пилить.
— Тяни пилу до конца, — приговаривал он. — Чтобы все зубья сыты были.
Пила казалась Инге худой и голодной. И сколько ни пилила — никак не могла насытиться.
Еще сосед-плотник любил приговаривать:
— Помирать буду — всем прощу. Только еловому сучку не прощу!
«За что он так рассердился на еловый сучок?» — думала Инга.
В середине лета она с мамой ходила в поле слушать, как поет рожь. Они ждали, когда поднимется ветер и каждый стебелек превратится в струну. Струна-стебелек звенела тихо-тихо…
Это было давно, но почему-то сегодня, шагая по темным осенним улицам, Инга вдруг вспомнила о той поре, когда она была Королевой ужей. Возвращаясь со съемки усталая, она одновременно испытывала необъяснимое облегчение, почти радость. Она не помнила мрачного павильона, в котором собралось много людей. Перед ее глазами стоял светлый островок-комната с желтыми обоями и фотографиями в рамках. На этом островке они были вдвоем: она и Вера.