Дикий цветок

Мичем Лейла

Джессика отставила в сторону стакан с чаем и отложила сложенный веер.

— Будьте столь любезны и поясните, о чем вы говорите, Стефани. Никаких незнакомцев в нашем доме давно уже не появлялось.

— Возле парадного входа точно нет. Иначе с какой стати ему покидать ваш дом через калитку.

— Думаю, его встречала Мэдди, но ее уже нет среди живых.

— Какое удобное совпадение!

— Леди! — вмешалась Бесс Дюмон. — Давайте лучше обсуждать «Мельницу на Флоссе». Я могу рассказать вам об авторе, Джордже Элиоте. На самом деле он — это она. Писательницу зовут Мэри Энн Эванс…

Джессика ее не слушала. Стефани распространяет слухи, но не выдумывает их. Только сейчас женщина вспомнила, как одна из служанок говорила,

что Мэдди умерла «сразу же после того, как переговорила с каким-то рыжеволосым белым человеком на заднем дворе». Расстроенная смертью негритянки, Джессика решила, что незнакомец был нищим, который пришел просить еду или одежду, и перестала о нем думать. Лоример искал потенциальных аболиционистов под каждым деревом и за каждым кустом. Из слов Стефани проистекало, что ее муж подозревал неизвестного посетителя Толиверов в наихудшем. Джессика решила расспросить служанку по возвращении. Святые Небеса! Уж не Гай ли Хендли, где бы он сейчас ни находился, послал к ней человека с просьбой помочь в их общем деле?

Глава 54

Вскочив в седло, Сайлас окинул взглядом страдающие от засухи поля Сомерсета. Даже отсюда обозреть все три тысячи акров земли было бы просто невозможно, но возвышенность давала представление об обширности его владений. В прошлом открывающийся отсюда вид наполнял его сердце такой невообразимой радостью, что иногда, оставаясь один, Сайлас кричал от переизбытка чувств, подняв голову к небесам. В иные времена, когда его душе необходим был живительный бальзам, он ехал сюда в поисках безмятежности. Сегодня же вид этой земли оставлял его душу иссушенной, как бесконечные ряды сухих узловатых стеблей. Сегодня, как и в ближайшем будущем, он не сможет чувствовать себя в мире и покое здесь, в своем Гилеаде [33] .

33

Гилеад — историческая область Древнего Израиля на восточном берегу реки Иордан.

Был конец октября 1860 года.

Рядом на коне породы аппалуза сидел Томас.

— Тяжело на все это смотреть, папа.

— Очень тяжело, — согласился Сайлас.

Отец прекрасно понимал, что для Томаса это зрелище еще более душераздирающее, чем для него. Сын не видел прежде, как безжалостно Мать Природа может обойтись с плодами человеческого труда. Впрочем, и сам он прежде не видел ничего похожего. Впав в еще большую хандру, Сайлас подумал о Моррисе. Его брат, описывая землю, что сейчас простирается перед ними, наверняка начал бы стенать об апокалипсисе. Моррис, скорее всего, процитировал бы что-то из «Откровения Иоанна Богослова» и был бы совершенно прав. После засушливого, знойного лета на что-либо иное рассчитывать не приходилось. День страшного суда настал.

Год начался спокойно, но это спокойствие оказалось обманчивым. Никогда прежде плантаторы и фермеры Восточного Техаса не видели свои всходы такими зелеными и сочными. Все лживо предвещало обильный урожай. В марте дождей было сколько надо. Солнце грело землю, ветры — страшные враги вспаханной земли и семени, лежащего почти на поверхности, оказались на удивление мягкими. Все радовались, но в апреле и мае не упало ни единой капли дождя. Надежды хотя бы на самый скромный урожай увяли, когда наступила адская жара. Земля высохла, превратившись в камень. Вскоре не осталось ни одного зеленого стебля хлопчатника, пшеницы, ячменя или кукурузы. Несущие с собой пыль суховеи докончили черное дело. Эти события стали как бы предвестником руины, которая в самом ближайшем будущем ожидала Техас и другие южные штаты, вышедшие из федерации.

Читая отцовы «сердечные мысли», как называла это Джессика,

Томас сказал:

— Ты думаешь, отделение неизбежно, папа?

— Столь же неизбежно, как неизбежен дождь в конце-то концов.

— А затем будет война?

— А затем будет война.

Отрицать очевидное Сайлас больше не мог. Если произойдет раскол, войны не избежать. Авраама Линкольна, сенатора из штата Иллинойс, выдвинули кандидатом от республиканской партии на президентских выборах. У Линкольна были все шансы победить. В июне 1858 года, выступая перед Конгрессом, будущий президент ясно выразил свою политическую позицию. В частности, он сказал, что «разделенный дом не может выстоять». Он считал, что страна не может вечно находиться в состоянии полурабства-полусвободы. На посту президента США Линкольн клятвенно обещал не идти на компромиссы с рабовладельцами и не признавать законности выхода отдельных штатов из Союза.

— Письмена уже начертаны на стене [34] , сынок, — произнес Сайлас. — Юг отделится независимо от того, станет Линкольн президентом или нет. Горячие головы на Юге никогда не уступят центральному правительству, ущемляющему права штатов. Люди, похожие на твоего дедушку, и техасские плантаторы, создавшие республику, скорее умрут, чем подчинятся какому-либо законодательному органу, разрушающему их образ жизни.

Сайлас полной грудью вдохнул холодного осеннего воздуха. Первое облегчение после летнего зноя. Впрочем, похолодание лишь заострило иглы тревоги, уже впившиеся ему в грудь.

34

Аллюзия на библейскую историю о пророческих словах «Исчислено Начертано Предрешено», появившихся на стене во время пира царя Вавилона Валтасара. На следующее утро город взяли штурмом персы.

И вновь сын прочел его мысли.

— Почему ты так уверен, что войны не избежать?

— Республиканцы-аболиционисты твердо решили освободить рабов во всех штатах, а Линкольн не менее твердо решил не допустить разделения страны. Юг верит, что имеет законное право сохранить рабство на своей территории и конституционное право отделиться. Разные взгляды на одни и те же законы приведут к смертельному противостоянию. Война — неизбежна. Север победит.

Томас заерзал в седле. Он очень волновался за отца.

— Почему?

— Потому что у Севера есть все, чего не хватает Югу.

Сайлас отмахнулся от назойливой мухи, которая вилась вокруг его головы. Она мешала ему наслаждаться прохладным ветерком, сдувающим пот с его лица.

— На Севере сосредоточены промышленность, железные дороги, заводы и почти нескончаемый источник людских ресурсов, поток иммигрантов, приплывающих туда из Европы. На Юге почти нет больших городов. Железнодорожная сеть не развита. Иммигрантов мало. Заводов — еще меньше. Все эти факторы заработают против нас, когда начнется война с Севером.

— А что будет после?

Сайлас отпустил поводья коня, позволив животному щипать скудную траву. Мужчина укорял себя в том, что Томас, несмотря на свои двадцать три года, плохо осведомлен о взрывоопасной социальной ситуации, угрожающей его будущему. Томас не интересовался ничем, кроме выращивания хлопчатника. Сын с религиозным почтением читал «Земледельца», периодическое издание, которое печаталось в Нью-Йорке и предназначалось для занимающихся сельским хозяйством. Он восхищался каждой статьей, посвященной новинкам сельскохозяйственной техники и передовым методам выращивания различных культур. А вот о текущих событиях в политике почти ничего не знал. Прежде Сайлас не хотел засорять разум сына грозными прогнозами, в осуществлении которых весьма и весьма сомневался. Вразрез с советами проницательной Джессики, он даже за ужином, когда вся семья собиралась вместе, избегал тем о назревающем конфликте.