Дитя божье
Шрифт:
ОН ПОДНЯЛСЯ ПО РАЗБИТОЙ карьерной дороге и прошел мимо автомобильной крыши, срезанной и придавленной к земле шлакоблоками. В грязи тянулся шнур освещения, под крышей машины горела лампочка, а несколько кур с удрученным видом сбились в кучу и кудахтали. Баллард постучал по полу крыльца. Был холодный серый день. Густые клубы коричневатого дыма клубились над крышей, и лохмотья снега во дворе лежали серые, припорошенные угольной копотью. Он взглянул на птицу, прижавшуюся к его груди. Дверь открылась.
Заходи, — сказала женщина в тонком хлопчатобумажном домашнем платье.
Он поднялся по ступенькам крыльца и вошел в дом. Он поговорил с женщиной, но его внимание было приковано
А как же, такая погода, — ответила женщина.
Я принес ему игрушку, — сказал Баллард, кивнув на нечто, сидящее на полу.
Женщина повернула к нему свое лицо, напоминавшее блюдце. Что принес? — спросила она.
Принес ему игрушку. Гляди.
Он вытащил из рубашки полузамерзшую малиновку и протянул ей. Она повернула голову. Глаз заблестел.
Посмотри сюда, Билли, — сказала женщина.
Он не смотрел. Лысый и слюнявый примат с огромной головой, вечно болеющий какой-то безымянной заразой и обитаюший в нижнем пределе дома. Лучше всего он был знаком с искореженными половицами и дырами, заделанным плоскими консервными банками, а еще с тараканами и большими мохнатыми пауками.
Вот тебе развлечение.
Малиновка пустилась по полу, ее крылья трепетали, как треугольные паруса. Она увидела… кого? Ребенка? Ребенка. И свернула за угол. Тусклые глаза ребенка последовали за ней. Он зашевелился и начал вяло двигаться.
Баллард поймал птицу и передал ее ему. Ребенок взял ее в толстые серые руки.
Он ее убьет, — сказала девушка.
Баллард усмехнулся. Пусть убивает, если захочет, — сказал он.
Девушка надула губы. Дерьмо, — сказала она.
У меня есть кое-что, что я тебе принесу, — сказал ей Баллард.
У тебя нет ничего, что мне нужно, — ответила она.
Баллард усмехнулся.
У меня кофе на плите, — сказала женщина из кухни. Хочешь чашечку?
Я особо не хочу, ну, может быть, только чашку, — ответил Баллард, потирая руки, чтобы показать, как холодно.
На кухонном столе перед ним стояла огромная белая фарфоровая чашка, пар от неё клубился в холоде комнаты у единственного окна, где он сидел, а влага конденсировалась на выцветшей клеенке. Он опрокинул в чашку консервированное молоко и размешал.
Во сколько придет Ральф?
Он не сказал.
Ну…
Ладно. Я подожду его минутку. Если он не придет, тогда я пойду.
Он услышал, как закрылась задняя дверь. Он увидел, как она идет по грязной колее к флигелю. Он посмотрел на женщину. Она раскатывала печенье на буфетной стойке. Он быстро выглянул в окно. Девушка открыла дверь флигеля и закрыла ее за собой. Баллард опустил лицо в пар, валивший из его чашки.
Ральф все не приходил и не приходил. Баллард допил кофе и сказал, что это было вкусно, и нет, спасибо, он больше не хочет, и сказал это снова, и сказал, что ему лучше идти.
Я бы хотела, чтобы ты заглянула сюда, мама, — сказала девушка из другой комнаты.
В чем дело? — спросила женщина.
Баллард встал и беспокойно потянулся. Я лучше пойду, — сказал он.
Подожди его, если хочешь.
Мама.
Баллард посмотрел в сторону передней комнаты. Птица скрючилась на полу. В дверях появилась девушка. Я бы хотела, чтобы ты заглянула сюда, — сказала она.
В чем дело? — спросила женщина.
Она указала на ребенка. Он сидел, как и прежде, грубая качеля в серой рубашке. Его рот был испачкан кровью и он жевал. Баллард прошел через дверь в комнату и наклонился, чтобы поднять птицу. Она вспорхнула с пола и упала. Он поднял ее. В мягком пухе
Я же просила тебя не давать ему ее, — сказала девушка.
Птица барахталась на полу.
Женщина подошла к двери. Она вытирала руки о фартук. Все смотрели на птицу.
Женщина спросила: Что он с ней сделал?
Он отгрыз ей ноги, — ответила девушка.
Баллард неловко усмехнулся. Он хотел, чтобы она не смогла убежать, — сказал он. Если бы я была поумнее, я бы ушла, — сказала девушка. Тише, — сказала женщина. Убери эту гадость изо рта, пока его не стошнило от нее.
ОНИ НЕ ПОХОДИЛИ НИ НА КОГО из тех, о ком я когда-либо слышал. Я помню его деда, которого звали Лиланд. Он получал военную пенсию на старости лет. Умер в конце двадцатых годов. Решили, что он служил в армии Союза. Хотя все знали, что всю войну он ничего не делал, только по кустам шастал. Был в розыске два или три раза. Черт возьми, он так и не пошел на войну. Старик Камерон рассказывал об этом, и я не знаю, какая у него причина врать. Рассказывал, что они пришли за Лиландом Баллардом, и пока они охотились за ним в сарае, коптильне и прочих местах, он выскользнул из кустов к месту, где стояли их лошади, и срезал кожу с седла сержанта, чтобы сделать подошву себе на ботинки.
Не знаю, как он получил эту пенсию. Думаю, соврал им. В округе Севир в армию Союза ушло больше людей, чем было зарегистрировано избирателей, но он не был одним из них. Он был единственным, у кого хватило духу подать на пенсию.
Скажу одно, что уж если он и не был солдатом, то был, ей-богу, «Белым колпаком» [4] .
О, да. Он такой и был. Был у него ещё младший брат, который тоже сбежал отсюда примерно в это же время. Известно только, что его повесили в Хаттисбурге, штат Миссисипи. Это говорит о том, что дело тут не только в этом месте. Его бы повесили независимо от того, где он жил.
4
Агрессивное движение фермеров в Соединенных Штатах, существовавшее в конце 19 — начале 20 веков. Первоначально декларировавшее своей целью обеспечение общественного порядка и нравственности. Впоследствии изначальные цели трансформировались в пропаганду расизма и борьбу с социально-экономическим неравенством путем насилия. Излюбленными методами «Белых колпаков» было запугивание и линчевание. «Белыми колпаками» они были названы из-за белых капюшонов, которые они надевали во время своих вылазок. К Ку-Клукс-Клану «Белые колпаки» отношения не имеют. Их бесчинства привели к тому, что для противодействия им была создана официально разрешенная группировка «Синие Биллы».
А вот про Лестера я скажу одну вещь. Вы можете проследить их родословную вплоть до Адама, если хотите, и, черт меня побери, если он не превзошел их всех.
Это истинная правда.
Если уж речь зашла о Лестере…
Вы все только о нем говорите. Мне пора домой, ужинать.
II
ХОЛОДНЫМ ЗИМНИМ УТРОМ в начале декабря Баллард спустился с Лягушачьей горы со связкой белок на поясе и вышел на дорогу. Когда он оглянулся в сторону разворота, то увидел, что там стоит машина, мотор которой тихонько тарахтит, а в холодном утреннем воздухе клубится голубой дым. Баллард пересек дорогу, спустился вниз через бурьян и стал подниматься по лесу, пока не вышел к развороту. Машина, как и прежде, работала на холостом ходу. Внутри никого не было видно.