Дива Никотина. История о том, как табак соблазнил мир

Гейтли Айан

Реклама, цена, удобство и «гламурность» сыграли свою роль в увеличении продаж сигарет, но главной причиной их популярности были вкусовые качества. Ранние сигареты ручной работы, вроде тех, что производил на Бонд-стрит Филип Моррис, делались из турецкого или египетского табака, что считалось тогда более подходящим для утонченных любителей. В сигаретах фабричного производства использовали вирджинский табак, в частности облагороженный древесным углем табак «ялакур», или светлый табак, созданный в 1839 году на ферме Касвелл Кантри (Северная Каролина) рабом Стивеном. Ялакур и другие обработанные дымом разновидности американского табака были легкими и ароматными и позволяли приобщиться к курению тем, кто считал трубочный и сигарный табак слишком крепким. Слабость сигарет по сравнению с употреблявшимся тогда табаком превратилась в их силу.

Между сигаретным дымом и дымом трубочным или сигарным имеется еще одна

важная разница. Сигаретный дым от обработанного древесным углем табака — кислотный, что препятствует его всасыванию во рту и горле и направляет его в легкие. Для того чтобы сигарета подействовала на курильщика, дым следовало вдыхать. Курильщики сигарет возродили в цивилизованном мире давно уже забытую манеру затягиваться. В отличие от своих южноамериканских коллег, западные курильщик трубок и сигар направляли активные компоненты дыма в свой организм через слизистую оболочку горла. Курение сигарет привело к существенным изменениям в процессе курения. Курильщики уже не столько воздействовали на вкусовые рецепторы, сколько раздражали легкие. Столь радикальную форму наслаждения — повторяющееся истязание жизненно важных органов — невозможно объяснить резким ростом мазохизма. Лишь немногие люди готовы принять боль в качестве платы за удовольствие. Курильщики описывают процесс затяжки как тактильное удовольствие. Контакт дыма с легкими — это утонченная пытка, и практика затягивания — такая же привычка, как и привычка к самому табаку.

Итак, все возрастающее число курильщиков привыкало к курению, полому что оно было приятным, недорогим и удобным. Вероятно, впервые в истории взаимодействия человека и табака табаком наслаждались самим по себе. Сигарета отделила использование табака от сопутствующего ритуала и освободила от помех, затруднявших его употребление. Теперь сигарету можно было курить везде и в любое время.

Первые массовые сигареты были по сравнению с современными, как и люди того времени, короче, толще и крепче. В США, где любили сладкое, табаки Бёрли и Брайт, используемые в сигаретах, вымачивали в патоке и ароматизировали лакрицей. Благодаря такой обработке сигареты горели медленнее и не так ровно, как современные. В английских сигаретах добавок было меньше — англичан вполне устраивал тонкий аромат чистого табака. Что касается содержания смол и никотина, то сигареты по обеим сторонам Атлантики были довольно крепкими, зато их курили меньше: по 5-10 сигарет в день. Некоторые сорта сигарет снабжались на одном конце полоской луба, предотвращающей прилипание бумаги к губам. Это замечательное изобретение помогло бывшим курильщикам трубок и сигар, привыкшим обращаться со своим куревом довольно небрежно, не превращать зажатый во рту конец сигареты в мешанину из табака и мокрой бумаги. Наследие полоски луба и ныне украшает современный фильтр, желто-коричневый цвет которого позволяет курильщику немедленно определить, каким концом брать сигарету в рот.

Первые пять лет машинного производства количеству сигарет, которые способна выкурить Америка, казалось, не было предела. В 1889 году ежегодное потребление сигарет в США достигло 2,19 миллиарда штук, то есть возросло в пять раз с тех пор, как на фабрике Бака Дьюка заработали машины Бонсека. Дьюк контролировал большую часть этого расширяющегося рынка. Как выяснилось. Дьюку мало было руководить быстро растущей и самой доходной американской табачной компанией: он хотел большего, фактически всего. Его целью была коммерческая идиллия — монополия, которая до сих пор удавалась только правительству. Дьюк понимал, что при машинном производство чем больше, тем лучше, и что мелкие производители скоро будут вытеснены. Он принялся поглощать мелких конкурентов с удовольствием, которое потрясло его главных соперников — Аллена и Гинтера, Кинни и Р. Дж. Рейнольдса, имя которого скоро станет в табачном мире очень известным. Более того, агрессивная ценовая стратегия Дьюка вредила всем основным табачным производителям. Президент компании «Кинни» заявил, что он «жаждет покончить с этим рекламным безумием». Майор Льюис Гинтер, аристократический совладелец компании «Аллен и Гинтер», вступил с Дьюком в схватку и предложил тому продать ему свою компанию. Но Дьюк, боец высокого класса, был к этой схватке готов. У него были меньшие затраты на производство, беспринципные распространители, а его моральные принципы шокировали даже тех бизнесменов, которые хитрость ценили выше честности. В апреле 1889 года Дьюк пригрозил еще больше увеличить расходы на рекламу что заставило остальных крупных производителей каптировать. В том же месяце они встретились в Нью-Йорке и создали «Американскую табачную компанию», задумавшую стать единственным поставщиком табачной продукции в Соединенных Штатах Америки. Первым президентом этого монстра стал тридцатитрехлетний Бак Дьюк.

Конкуренция

существовала и на британском рынке. В 1883 году Джон Плейер начал выпускать сигареты на Каслской табачной фабрике в Ноттингеме, которым давал названия: «Наши герои». «Наши очаровательные красавицы». «Касл бренд» и тому подобное. Однако производство этих сигарет благодаря эксклюзивным в Великобритании правам Уиллса на машины Бонсека, до 1893 года не была механизировано. Уиллсу бросила вызов и лондонская фирма «Ламберт и Батлер», которая поставляла сигары дворянству, но в 1895 году механизировала свое производство сигарет, а также основанная в 1723 году в Глазго фирма «Сгефан Митчелл и сыновья», механизировавшая производство сигарет в 1899 году.

Английский рынок характеризовался заметным региональным уклоном. Каждый производитель опирался на преданных местных клиентов и старался вытеснить из своей ниши всех соперников. В 1901 году в это внутреннее противоборство вторглась «Американская табачная компания». Это неожиданное и нежелательное вмешательство было вызвано совершенно непредвиденным событием — обвалом продаж сигарет в США. Невероятное случилось: Америка была наводнена сигаретами. Спад, начавшийся в 1896 году, продолжался до 1901 года. Чтобы оправдать свои машины, американский монстр нуждался в постоянном притоке новых потребителей. Если их не было дома, нужно было искать за границей. Великобритания выглядела на карте маленькой, зато она была полна говорящих по-английски курильщиков, и к тому же там был свободный табачный рынок в отличие от других стран Европы, где продажу табака монополизировало государство.

Дьюк начал атаку с продвижения американских брендов точно так же, как некогда, еще до создания «Американской табачной компании», продвигал собственные бренды, но столкнулся с более сильным, чем ожидал, сопротивлением. Английские покупатели отнюдь не собирались сдаваться рекламе. Они привыкли соотносить цену и качество, полагая дешевые продукты некачественными, а значит, унизительными для себя. Кроме того, они хранили верность местной продукции, совершенно непонятную человеку, привыкшему торговать с разнородными обитателями девственной страны, лишенной исторической памяти. Дьюк, выражаясь языком новомодной игры в бейсбол, решил сам «бежать в город». В сентябре 1901 года он прибыл на атлантическом лайнере в Великобританию.

Первым действием Дьюка на британской земле была демонстрация своего богатства, равносильного в Америке власти. Он хотел, чтобы англичане узнали, у кого самый толстый бумажник. Не прошло и месяца, как Дьюк приобрел ливерпульский «Огденс», чьи сигареты «Тэбс» конкурировали с лидером рынка — сигаретами «Вудбайнс. Интересно, что, хотя «Огденс» давно исчез в корпоративном раю, название бренда — «Тэбс», появившееся в XIX веке, до сих пор является в Северной Англии и у английских солдат синонимом слова «сигарета».

Англичане сбили у Дьюка спесь. Великобритания оставалась величайшей торговой нацией, ее рынки невозможно было захватить одними лишь идеями. Тринадцать крупнейших британских производителей решили отплатить Дьюку его же монетой и, объединившись, создали «Имперскую табачную компанию», одно название которой должно было насторожить американцев: если те собирались приобрести весь мир, неплохо было бы припомнить, кто владеет одной третьей его частью. «Имперская табачная компания», возглавляемая 71-летним сэром Уильямом Уиллом, контратаковала Дьюка и его собственном доме, где начала приобретать еще остававшиеся свободными американские табачные фирмы. Кроме того. «Имперская компания» стала покупать розничных торговцев, вытесняя, таким образом, из продажи сигареты Дьюка. Война продолжалась недолго, вскоре противники заключили перемирие: «Американская табачная компания» и «Имперская табачная компания» остались монополистами на своих внутренних рынках и основали третью, совместно управляемую компанию «Британский и Американский Табак», распространившую свой бизнес по остальному миру.

В то время, как табачные компании пожинали плоды механизации и делили планету на сферы влияния, их продукция, равно как и их сторонники, подвергались критике. Что и естественно для массового продукта, сигарета впервые в истории табака породила широкую оппозицию. Если табакофобия была привилегией церковников, монархов, тиранов, фанатиков и жестких правительств, то у сигареты нашлось немало врагов среди рядовых граждан, атаковавших ее по всем фронтам. Один полагались на аргументы, выдвинутые курильщиками трубок и сигар, и считали, что курить сигареты — не мужское дело и годится разве что французам и подобным им народам. Другие следовали религиозной тропой, проложенной «величайшим врагом дьявола», королем Яковом I. Сигареты, убеждали (следуя знакомым доводам) благочестивые табакофобы, оскверняют человека — творение Божье, а значит, свидетельствуют о демоническом воздействии.