Дивовижна історія Мері Стенз
Шрифт:
Як і в більшості близьких до літератури кіл, там радше теревенили, ніж розмовляли, і ті балачки були більше жваві, аніж дотепні. В кожному разі, вони очевидячки не вимагали надто глибоких думок, і перше-ліпше пусте зауваження сприймалося так само схвально, як і ретельно обміркований дотеп. Це давало Мері змогу вільно й невимушено спілкуватися з усіма тими людьми, що прийняли її до свого товариства тільки завдяки зовнішності. А втім, у певному розумінні фізична врода сама по собі важила не менше, ніж багатство, а що Мері було її не позичати, то всі інші мешканці вілли Лорен ставились до неї з належною пошаною. Цей дивний прояв свідчив лише про те, які непослідовні й довільні критерії оцінки людини в сучасному світі.
Загалом життя на віллі було чистісіньким
Ця атмосфера незворушної лінивої бездіяльності була до певної міри оманлива. Десь за лаштунками відбувалися події. Одного разу, наприкінці першого тижня, Сем Вассерман поїхав своїм “кадилаком” у Канн і повернувся лише пізно ввечері. Наступного ранку він знову зник. За сніданком Мері помітила, як місіс Вассерман нишком позирає на неї і значуще всміхається, але тільки десь після полудня, коли вона лежала замріяна під гарячим промінням сонця на пляжі, Фіс спустилася до неї в своєму вогненно-червоному бікіні[4], що був на неї аж надто малий і робив її схожою на повітряну кулю.
— Вас, напевне, цікавить, що це затіває Сем? — мовила вона, важко гепнувшись на барвистий рушник, простелений на гарячій гальці.
Мері це анітрохи не цікавило, та вона так не сказала.
— Він влаштовує ваше майбутнє, Лоро, — провадила Фіс. — Сем у цьому неабиякий мастак. Він знає стількох людей, скажу я вам, ну просто безліч. Ото клопоту я маю, коли доводиться приймати їх у себе в Лос-Анжелесі! А скільки треба прислуги!.. — Вона з відразою махнула рукою. — Хоч це корисно для діла і Сем списує всі витрати як податки. У. Сема найкмітливіший бухгалтер в усіх Сполучених Штатах. Та й сам він неабиякий проноза. Свого часу облагодив не одне хитре дільце. Пригадую, колись у Нью-Йорку…
— Ви сказали, він влаштовує моє майбутнє? Як це треба розуміти? — перепитала Мері, знаючи, що інакше місіс Вассерман може говорити кілька годин поспіль.
— Я ж до цього й веду. Просто готує грунт. Можете мені повірити, Сем — стріляний горобець. Він знає світ кіно, як власні п’ять пальців. Отож, коли Еміль каже: “Проштовхни Лору туди”, — він зуміє це влаштувати.
— Еміль?
— Авжеж, Еміль Фасберже. Він хоче піднести вас нагору, і чим скорше це станеться, тим краще для… як він зветься, отой новий крем?
— “Врододій”.
— “Врододій”, атож. Так от, цей Еміль якраз до пари Семові. Він знає, які кнопки треба натиснути, і от цього разу натиснув Семову — тим-то Сем і подався знов у Канн. Фірма “Парагон” провадить десь там поблизу натурні зйомки. Керує ними Джуліс Айвенберг — ви, звісно, чули про нього. Це один з провідних голлівудських режисерів. У Кайні також і Ейб Шварц, відомий телевізійний посередник, що за певний процент від договірної суми вишукує таланти для “Парагона”. Потім ще Дейв Гартмен з рекламного агентства “Гартмен і Бауер”, що працює на косметичну фірму “Глорія”, — він там відпочиває. І ще Джо Мередіт з кінокомпанії “Зеніт”, і Пол Барнард з пресбюро Національного телецентру… Кажу ж вам, Лоро, весь цей люд аж кишма кишить довкола, і кожен з них тільки й шукає якогось мільйонного діла. На той час, коли Сем закінчить їх обробляти, вони ладні будуть побитися за ваш підпис під семирічним контрактом.
Мері сумно всміхнулася.
— Все це надто втішно звучить, щоб бути правдою. Колись я вже намагалася стати актрисою. Гадаю, що в мене був талант, але не було вроди. Тепер я вродлива, та не певна, що маю талант.
— У кіно врода й талант це одне і те ж. Ось постривайте, нехай вони візьмуться до вас як слід — то буде наче вибух водневої бомби! Сем сподівається, що йому пощастить заманити сюди декого з цих людей, і вони приїдуть на суботу й неділю. А
— Я гадала, містер Вассерман уникатиме розголосу, — квапливо докинула Мері, перш ніж Фіс встигла звернути розмову на інше.
— А ніякого розголосу й не буде… принаймні до того, як розпочнеться весь цей галас навколо “Врододію”. Сем не дозволить друкувати ні слова. А коли вже настане час, тоді він візметься до діла по-справжньому. Для цього треба буде найняти спеціального агента. Сем знає одного меткого хлопця — його звуть Рей Сомерс, і він коштуватиме вам сущі дрібниці. Він влаштує таку рекламу в пресів що в порівнянні з нею ота кампанія з “Врододієм” видасться дитячою забавкою. Потім вам буде потрібен особистий секретар, а також імпресаріо — людина, обізнана із світом кіно, — і ще ви не прогадаєте, коли наймете постійну персональну косметичку, аби завжди, о будь-якій порі дня і ночі, мати вигляд стопроцентної красуні.
— Скидається на те, що бути… гм… знаменитістю — вельми дорога втіха, — зауважила Мері. — Коли всі ці люди дістануть свою частку…
— Треба мати великі задуми, Лоро. Щоб багато заробляти, треба багато витрачати. Не можна стати кінозіркою, заощаджуючи копійки. В кіно й телебаченні панує така сама жорстока конкуренція, як і в промисловості, й успіх залежить від того, чи сподобаєтесь ви так званій широкій публіці, тобто, всім отим тюхтіям, що стоять у чергах до кас кінотеатрів або сидять перед своїми телевізорами. Візьміть ви звичайний середній фільм чи телевізійну виставу: коли там і прозирне який талант, то це великою мірою завдяки режисерові, сценаристові, освітлювачам, операторам. Але вашому пересічному глядачеві це невтямки. Він каже собі: Бетсі Басті була неперевершена в цьому фільмї, ревю, спектаклі… А та Бетсі Басті тільки того й має, що фотогенічне личко й стрункі ноги, та ще вміє здаватися щирою перед камерою. Якщо він згодом зустріне її на вулиці, то, мабуть, і не озирнеться. Та з вами, Лоро, зовсім інша річ. Ви можете привернути увагу першого-ліпшого чоловіка, навіть пальцем не кивнувши. У вас є справжня краса й жіноча принадність, що не мають нічого спільного з тонкою талією, великим бюстом і грубим шаром косметики на обличчі. Ви набагато перевершуєте звичайний рівень екранних патентованих красунь, і саме через те вам треба мати великі задуми. А гроші завжди йдуть до грошей.
— Все це виглядає досить ризиковано, — сказала Мері.
Фіс зневажливо гмукнула.
— Щурячі перегони завжди ризиковані, але не для найбільших і найпрудкіших щурів. Так чи інак, вам нема чого турбуватися про деталі. Полиште це Сембві. Він усе влаштує. Він і сам з породи щурів — може, не з найбільших, але, напевне, з найпрудкіших. Одначе він чесний, а це вам неабищо. Він може перерізати горлянку власній матері, але не візьме грошей від фабриканта бритвених лез і не стане рекламувати товар, що ним учинив злочин. Він має свої принципи, наш Сем. Це одна з рис, що найбільше мені в ньому подобаються.
— Авжеж, — непевно мовила Мері. — Я розумію.
Фіс звелася на ноги й заходилася масажувати поклади жиру на животі.
— Ви тримайтеся Сема, — повчала вона далі. — Він знає все до тонкощів і зробить що завгодно, аби прислужитись Емілеві. Тільки не розповідайте йому, що я вам казала. Я знаю, він хоче, щоб це був для вас сюрприз, отож, коли сам про це заговорить, удайте, ніби ви дуже здивовані й раді. Я розказала вам перша через те, що в мене виходить доладніше і я не така велемовна, як Сем. Він надто полюбляє слухати свій власний голос і часом забуває те, з чого почав, бо йому раптом спадає на думку щось інше.