Дневник библиотекаря Хильдегарт

hildegart

А потом вдруг всё кончилось. Батюшка показал нам, как надо креститься тремя пальцами, дал поцеловать икону, благословил и стал собираться уезжать. И нам тоже велели одеваться. Как во сне, я пихала руки мимо рукавов шубы, и всё пыталась собраться с чувствами, как вдруг одна из моих бабушек сказала другой, кивая на меня:

— А наша-то, наша! Лицо какое сделала, когда её крестили – ну, чисто ангел.

Одно слово – артистка!

И всё рухнуло. Я-то, дура, чуть было не поверила, что всё взаправду – а даже взрослые, оказывается, не принимали это всерьёз и только притворялись. И подумали, что и я притворяюсь тоже! Мрачнее тучи я вернулась домой, злобно поковыряла

ложкой ужин и, заметив, что сестра вытаращила из-под ворота крестик и разглядывает его, размахнулась и засветила ей этой же ложкой в лоб. Она немедленно заорала, мы бурно поссорились, пожаловались друг на друга родителям, помирились и успокоились. Но облегчения мне это не принесло. Всё оказалось обманом. Так я и думала.

А вечером я сидела одна в детской и смотрела в окно. Из чёрной пустоты безостановочно и беззвучно падал снег, деревья молчали и светились в темноте нежной пушистой белизной, и где-то в дальнем дворе смеялись люди и басом лаяла собака. И ещё кто-то был там, наверху, в этой сказочной, сияющей темноте – только я никак не могла разглядеть, кто.

В детскую заглянула мама.

— Ты что тут без света сидишь и бормочешь? Играешь так? Сама с собой разговариваешь?

— Да, - сказала я. – Сама с собой.

2005/12/19 дети

Разговор, подслушанный в поезде

О женском

Девочка лет пяти, прислонившись головой к маминому плечу, задумчиво декламирует:

— Но я другому отдана и буду Векому верна... Мам, а Векий - это кто?

— Не Векому, а "век ему". Значит, буду верна ему навсегда. До самой смерти. Понятно?

— (Неуверенно) Поня-атно... А кому - верна?

— Ну, как кому? Сказано же - "ему". Значит, ему.

— (Удоволетворённо). А-а! Теперь понятно.

Видимо, вопрос всё же не до конца исчерпан. Потому что минуты через три она начинает снова:

— Но я другому отдана... Мам! А я когда-нибудь буду отдана?

— Кому?

— Ну, как кому? ЕМУ!

— А-а. Ну, да. Когда-нибудь будешь. Если захочешь, конечно.

— И буду век-ему-верна?

— Да уж постарайся.

— А он что мне за это делать будет?

— Ну, что... Он тоже верен будет. Будет тебя любить, защищать. Подарки дарить. Оберегать от всяких неприятностей.

— (Разочарованно): А-а-а. Ну, нет, это он не будет.

— Почему же, интересно?

— Так... Я ж его знаю.

2005/12/21 дети

Ель

Когда-то на Новый год мне подарили книжку про Эгле, королеву ужей.

Я читала её вечером под ёлкой, при свете жёлтых и розовых ёлочных фонариков. Помню, как огоньки от этих фонариков лежали на страницах и светились, как стёклышки калейдоскопа. А ещё помню восторг и страх, увеличивающиеся всё больше по мере приближения к финалу. Сказка была – страшная. Я поняла это с самого начала, как только в рукав сорочки Эгле заполз вроде бы такой безобидный уж. И отказался выползать, пока она не даст обещание выйти за него замуж. Что такого страшного, спрашивается? Так ведь многие сказки начинаются.

Так, да не так. До сих пор не знаю, почему я уже тогда понимала, что никакой это не безобидный уж, и обещание её – не шутка, и замужество её – не замужество вовсе, а жертвоприношение. Родные должны нарядить её в свадебные, в жертвенные одежды и отвести к жертвенному алтарю, и ничем будет нельзя заменить эту жертву – ни козочкой, ни овечкой. И страшный этот уж унесёт её – уже мёртвую для этого мира – в свою тёмную, потустороннюю страну, откуда нет возврата. И обернётся, конечно, прекрасным королём, но красота его будет – не людская красота, и жизнь с ним будет – не такая, не человеческая жизнь. А потом она

родит ему много детей, а родив – затоскует по дому и сделает то, чего делать нельзя ни в коем случае: вернётся с детьми в тот мир, где она умерла. Навестить тех, кто её давно похоронил. А те, кто это когда-то сделал, обрадуются и сговорятся не пускать её обратно. Как будто можно тех, кто нас оттуда навещает, удержать здесь и не пускать обратно. Дальше – ещё страшнее: братья Эгле уводят в лес её детей, допрашивают и бьют, и младшая дочка, не выдержав пытки, рассказывает, как зовут её отца и как выманить его из моря на берег. Братья приходят к морю, вызывают короля ужей и зарубают его косами. А потом приходит Эгле, и видит, что море всё в крови. И от горя обращается в ель. И дети её тоже превращаются в разные деревья. Ужас. Впечатление моё от этой сказки было так сильно, что я даже не пошла к праздничному столу. Сидела под ёлкой, нервно грызла печенье и переживала изо всех сил. А потом вдруг подняла голову и поняла, под каким деревом я сижу. Что это не ёлочка вовсе, а Ель. Эгле, королева ужей. Неважно, что та ель, в которую она превратилась, была где-то далеко и где-то давно. Все ели на свете были Эгле, и каждая осинка была её несчастной младшей дочкой Дребуле. С того дня мой интерес к наряженной ёлочке совершенно угас, вернее – перешёл в иное качество. Уже не было желания скакать вокруг неё и снимать с неё привязанные прянички и конфеты. Это было неуважением к её горю. К её извечной, тёмно-зелёной, задумчивой скорби о смерти любимого, предательстве братьев и малодушии дочери. Я уважала её чувства и старалась больше их не оскорблять.

А на следующий Новый год я попросила родителей не покупать живую ёлку. Они удивились, но достали с антресолей старую, искусственную. С этой кривой пластмассовой ёлочкой я встречаю Новый год до сих пор.

2005/12/22 Вавилонская библиотека

Как славно морозным утром

Смотреть сквозь стекло

На читателей за порогом.

До открытия больше часа,

Мороз всё крепчает...

*********

Учитель французского

Молча берёт

С полки французскую книгу,

Смотрит в тоске на строки - Ни слова не понимает.

**********

Юный студент,

Не найдя на карточке шифра,

Ищет его под столом.

В углу шебуршится мышь,

Доедая томик сонетов.

*********

Как хорошо

За тонкой перегородкой

Пить кофе и есть апельсины - Плывут по читальномй залу

Дразнящие ароматы.

***********

Кончился день.

Из книгохранилища

Призраки тихо выходят,

В дальнем углу

На «Брогкаузе» спит аспирант.

2005/12/23 Вавилонская библиотека

Люди, которые читают книги

Как люди читают книги?

Думаете, усаживаются за стол, зажигают зелёную лампу, достают шоколадку и открывают книгу? Некоторые так и делают. Но не все.

Из года в год к нам приходит мужчина, по виду которого никак нельзя заподозрить, что с ним что-то не так. Он безукоризненно вежлив, серьёзен и ироничен. Как правило он берёт старые, тяжёлые тома по истории и географии, причём каждый раз – только одну книгу. Аккуратно смахивает с неё пыль рукавом и уходит с ней в дальний полутёмный коридор. Там он обхватывает её обеими руками, прижимает к груди, закрывает глаза и принимается раскачиваться с пятки на носок. За этим занятием он проводит не менее полутора часов, затем возвращается, сдаёт книгу, изысканно благодарит и уходит. Ни разу в жизни я не видела, чтобы он хоть одну из этих книг открыл. Ни разу.