Дневник заштатной звезды
Шрифт:
24 августа
Телефон зазвонил почти ровно в полдень. Я снял трубку, из нее доносились какие-то странные пыхтящие звуки. Очень скоро пыхтение переросло в хрипящий присвист, который в свою очередь перешел в удушающее крещендо из кашля и бульканья. Любой другой на моем месте решил бы, что стал жертвой телефонных хулиганов, но я сразу понял, что это Жуткая Бабс. Прошло не меньше двух минут, прежде чем она смогла заговорить.
– Прости, дорогуша. У меня так с самого утра. Ох уж эта мокрота.
И она издала
А затем харкнула.
Должно быть, она целилась в корзину для мусора, и единственное, чего не хватало для полноты картины, так это смачного шлепка.
– Вот так-то лучше, – сказала она. – Итак, какую же новость ты хочешь услышать: хорошую, плохую или так себе?
На секунду я растерялся. Никак не мог отогнать образ Жуткой Бабс, плюющей в мусорное ведро.
– Э-э… Давай начнем с «так себе», Бабс.
– Ладно. – Ее голос шуршал, как автомобильные шины по гравию. – Продюсеры пантомимы в Гримсби предлагают тебе возможность поработать у них снова в будущее Рождество. На сей раз – в «Золушке», в роли мальчика-посыльного.
От одной лишь мысли, что придется провести еще одно Рождество в Гримсби, меня передернуло. Я не могу вернуться туда. Пройти полный круг, не достигнув ровным счетом никакого прогресса, означало забить последний гвоздь в крышку гроба своей карьеры.
– Сколько они предлагают? – спросил я.
– Две штуки в неделю.
– Хорошо, я подумаю.
Мне очень хотелось услышать хорошую новость. Раз даже Жуткая Бабс назвала ее «хорошей», значит, речь идет о чем-то экстраординарном.
– А какова же хорошая новость?
– Хорошая новость в том, что «Вы – в пролете» утвердили.
– ЕСССССТЬ!
Я даже подпрыгнул, непроизвольно двинув кулаком в воздух.
Этого звонка я ждал всю свою жизнь. Наконец-то все мечты и желания сбывались наяву.
К черту «Саймон говорит», к черту «Утренний кофе», к черту пантомиму в Гримсби. Вот оно – То Самое.Мой шанс показать себя и подняться наверх, к великим небожителям.
Тысячи образов пронеслись в моем сознании.
Я – ведущий «Вы – в пролете».
Я – в гостях у Парки.
Я – получаю награду Британской киноакадемии за выдающиеся достижения в области кино и телевидения.
Глубоко вздохнув, я изо всех сил постарался сдержать восторг.
– А плохая новость? – спросил я, не стесняясь слез радости, текущих по щекам.
Ничто уже не сможет испортить этот восхитительный момент.
Повисла пауза: в трубке было хорошо слышно, как Жуткая Бабс закуривает очередную сигарету.
– Они хотят другого ведущего.
Я даже рассмеялся, думая, что имею дело с легендарным чувством юмора Жуткой Бабс. Но затем до меня дошло, что у Жуткой Бабс нет легендарного чувства юмора. У Жуткой Бабс вообще нет никакого чувства юмора, точка.
– Прошу прощения?
– Они хотят другого ведущего… ты им не нужен.
ТЫ
Слова эхом отдались в мозгу, пронзив меня в самую уязвимую точку – мое эго. В нашей профессии к отказам привыкаешь быстро, но чем выше ты поднимаешься по лестнице под названием «шоу-бизнес», тем тяжелее их воспринимать.
– Почему? – взмолился я. Слезы радости моментально сменились слезами боли.
– Они сказали, им нужно более известное имя, – прохрипела Бабс и вновь зашлась кашлем.
– Да как тут станешь более известным, если тебе не дают вести передачи, способные сделатьтвое имя более известным?!
Обливаясь слезами, я вдруг сообразил, что перестаю контролировать себя.
– Кто это? – взмолился я. – Кого они взяли вместо меня?
Но Жуткая Бабс уже боролась с очередным приступом кашля.
– Прости, дорогуша, мне надо идти, – прохрипела она. – Я забыла свой ингалятор в сортире.
– КТО ЭТО?! – заорал я, но было уже поздно. Жуткая Бабс повесила трубку.
25 августа
Я бывал в подобных ситуациях и знаю: главное – не терять головы. Если я в чем-то и хорош, так это в том, что никогда не принимаю ничего близко к сердцу и не позволяю таким вещам затрагивать мои чувства.
26 августа
Моя жизнь взорвалась, моя карьера изодрана в клочья, и без всякого преувеличения можно сказать, что мой мир осыпался пеплом. Свет в конце туннеля погас, и я чувствую, как вокруг сгущается свинцовая мгла депрессии.
29 августа
Даже не знаю, что хуже: то, что так и не удалось стать ведущим цикла «Вы – в пролете», или то, что на Рождество придется снова тащиться в Гримсби.
Я держался лишь благодаря будущему телешоу. Все остальное не имело никакого значения: ни увольнение из «Утреннего кофе», ни безответная любовь к Пиппе, ни даже грядущее отцовство. В подсознании все время была одна и та же мысль: «Ничего, по крайней мере, у меня всегда остается надежда на "Вы – в пролете"».
И вот теперь все, что у меня есть, – это Гримсби.
Интересно, кого же они взяли ведущим? Если это кто-то старше меня, кто-то, кого я уважаю и кем восхищаюсь, кто-то, чье имя действительно намного известнее моего, – что ж, возможно, я и не буду чувствовать себя так паршиво.
2 сентября
Вы даже не догадываетесь о той боли, что снедает меня изнутри, пока я пишу эти строки…
Я позвонил в контору Макса: хотел переговорить насчет Гримсби. Как всегда, ожидал услышать резкие хрипы Жуткой Бабс, а потому испытал что-то вроде шока, когда в трубке раздался молодой и приятный женский голос. Девушка объяснила, что ближайшие пару дней она подменяет Бабс, пока та отсутствует «по женским делам».